Literatura e Crítica Cultural

Dia e noite

2012-01-27T10:57:00.002-03:00

Outro é o espaço dos sentidos quando o mundo anoitece.
À luz do dia a realidade objetiva é agressivamente visível
e é dilacerante sua impositiva matéria.
O olhar tropeça nos objetos
esbarra em telhados avenidas outdoors.
E a luz, essa abusiva luz dos trópicos
tudo inundando vem como o mar.
Jornais nas bancas expostos
gritados pelo jornaleiro condicionalmente
entre a polícia e a Febem.

À luz do dia tudo no Brasil é condicional.
Este país me entedia e irrita.
Alterno tédio e revolta
com a regularidade do dia
que a cada noite se segue.
Impotente o ódio que nutro contra nossas elites
e contra a carneirada que com generoso cinismo
alguns chamam de povo politicamente organizado.
Se é dia, tudo isso me é intolerável.
O que porém mais me agride os sentidos
são certos ruídos cotidianos e inescapáveis
a involuntária visão de certas pessoas que conheço.
Meu Deus, não há como delas escapar.
Estão sempre atravessadas no caminho
sempre obstruindo minha passagem
sempre pisoteando minha consciência tão fatigada.

Ah, quero o escuro da noite
quero o silêncio da noite.
Na noite objetos e pessoas se neutralizam
e pelas ruas circula um ar incontaminado
pela sordidez dos bem-postos
pela barbárie equipada segundo a última vaga do progresso tecnológico.
Na noite o crime é quase sempre privilégio
dos canalhas de má fama
dos assaltantes sem firma registrada e reconhecida.
Há ainda, para além disso, o sortilégio de um imaginário
composto no tom noir das fantasias mais liberadoras:
o vapor das ruas sombrias filmadas por Sergio Leone
a atmosfera dos romances de Hammett e David Goodis
Ingrid Bergman pairando sobre as sombras de um bar fechado
onde um pianista negro canta: “You must remember this...”
E em algum lugar alguém
sopra as notas dolorosas de Round Midnight.

E entanto...Ó obscuras razões
a noite tem saudade do dia.
Sonha um dia vestido em tons de luz
tingidos por esse olhar
fiel às velhas miragens.
A noite tem saudade do dia
talvez porque as sombras em que mergulha
sejam o mítico refúgio
das suas desolações.
Sofre a noite da nostalgia
de um dia enfim retecido
na teia de uma vigília de séculos
e séculos e séculos
amém.

Porto de Galinhas, agosto 1987.

Noite e dia

2012-01-23T20:45:00.002-03:00

Um dia, certo fatigado
da luz absoluta que sobre a terra reinava
Deus mergulhou-a num poço de trevas.
Depois, partilhando-a numa e noutra mão
com a direita recolheu a fração de luz ainda pura
com a esquerda, a treva do poço.
A uma chamou-a dia, a outra chamou-a noite.
Ao dia, com o lento fazer-se do mundo
se conjugaram o trabalho, a safra dos campos lavrados
o exercício da infância acordada.
E ainda: a bicicleta, o futebol
a nudez da face entre cruel e pesarosa.
À noite ajuntaram-se o ruído das festas
e o silêncio das ruas
o trabalho dos garçons e dos vigias
do farol na barra, do furto meticuloso.

A brisa na noite é outra
(diferença acaso mais sensível àqueles
que se recolhem para as paisagens litorâneas do mundo).
Na noite outro é o amor
outro ainda mais do que outra
é a diferença da brisa.
Pois é no íntimo da sombra
que melhor revela sua nudez liberta
da constrangedora claridade do dia.

Na noite o amor viaja em ritmos de exaltação e repouso
e ao abrigo da sombra
sabe a delícia dos jogos mais perversos.
A noite vive de desejos e confidências
incogitáveis à luz.
À sua sombra os amantes instauram uma desordem
que equilibra a opressiva normalidade do mundo.
Ali, na opacidade da sombra
batem-se os seres mais ternos
em lutas de gozo e sangue.
E sonhos os mais furtivos
brotam do ventre da noite
sem pejo de se despir
despindo a nudez mais pura.
O mundo vão desmontando
sedentos de o refazer
com outra medida, outro erro
que assim sem cálculo pensado
até semelham um acerto.

Mas Deus inventou o sono
para o repouso da noite.
Sabe ele quanto são complicadas as suas criaturas.
Sabe que o dia as consome
em afazeres inúteis.
As grandes razões, sempre obscuras,
silenciosas deslizam
nos mais secretos porões.
Assim, o mundo dorme e também sonha.
Essas humanas carências
Deus não esqueceu de as prover.
Certo nem todos adormecem
mas é a hora do sono.
Adultos os mais austeros
carrascos, os mais severos
todos ao sono se rendem.
E o sono milagrosamente pacifica
os mais duros agentes do dia.
A ele todos os cuidados se entregam
todas as futilidades se abandonam.

Mas eu, eu que não durmo
eu que padeço de insônia
eu que medi a espessura da vigília
e os muros da solidão
há muito transporto o sono para o dia seguinte.
Sou parte dos que não dormem
a inconsciência do sono.
Fico com as sobras da noite
que a tantos já saciou.

Há uma hora na noite
largo silêncio, deserto: a hora da solidão.
Mas salve o dia que tinge
o mais remoto horizonte.
Garçons vigias faróis piscando na barra
o próprio Deus fatigado da vigília
fatigado de espreitar sua insolúvel criatura
todos aliviados respiram ante a perspectiva do dia.
E o dia lento vem vindo
lento crescente se faz.
Nele a saudade da noite
que só a noite sacia.
E a noite, quando anoitece
sente saudade do dia.

Porto de Galinhas, agosto 1987.

Noite na praia

2012-01-18T18:30:00.002-03:00

Eu vi o meu amor contando estrela
Na praia à luz fugaz do entardecer
E vi o quanto nela a vida é bela
O quanto em cada estrela há de morrer.

Vi o farol piscar, vi tanta luz
Dourando a linha tênue da janela
O que nenhuma língua em mim traduz
Vi a vida pousar no olhar de Bella.

Vi meu amor errante tomar rumo
Na noite em que por fim eis que resumo
A estrada que em Bella me tracei.

Já tudo no alto céu se configura
Mas quem dirá se é sonho ou desventura
A estrela que tão bela figurei?

Fernando da Mota Lima
Recife, 22 de julho de 2007.

Daniel Piza

2012-01-15T19:55:00.004-03:00

Foi com surpresa e pesar que ontem tomei conhecimento da morte súbita de Daniel Piza. Vítima de um AVC (acidente vascular cerebral), Piza morreu jovem, sobretudo para os padrões de idade hoje correntes: 41 anos. Apesar disso, militou sem trégua no jornalismo cultural brasileiro, além de paralelamente escrever livros de biografia e ficção acrescidos de atividade de criação intelectual paralela. Sua morte constitui sem dúvida uma perda para a mídia inteligente deste país saturado de porcaria e trivialidade.

Confesso que há muito não lia Daniel Piza, sequer ocasionalmente acessava sua página na internet. Mas durante alguns anos fui leitor fiel dos seus artigos regularmente publicados no Estadão, também dos artigos escritos para a revista Continente Multicultural, atual Continente. Evitava porém seus artigos sobre futebol. Dirão que sou elitista, mas o fato é que não me interessa ler nada sobre futebol ou conversar sobre assunto tão recorrente e vulgar. Gostava de jogar futebol, meu vínculo maior com esse esporte objeto de culto e reverência universais. Meu descaso por esse assunto transposto para as páginas de um livro é tão completo que simplesmente ignorei o livro que José Miguel Wisnik escreveu sobre ele, embora esteja longe de ignorar o autor e a pessoa, com quem entretive conversa inesquecível durante um almoço no qual minha amiga Valéria Torres generosamente nos reuniu. Ocasionalmente vejo com prazer na televisão algum jogo de real qualidade. Como são cada vez mais raros, habituei-me a ligar a televisão para logo em seguida desligá-la.

Também concedi pouca atenção ao Daniel Piza que escrevia sobre política. Este é um assunto que contra minha vontade e temperamento ainda me interessa, embora tenha aprendido a me manter em guarda para lhe fechar as portas de minhas leituras e reflexões. A explicação é simples: a leitura da política é algo que quase sempre me inspira ódio, revolta e impotência. Logo, melhor evitá-la. Além disso, não sou e nunca fui militante político. Essa omissão consciente, e eticamente dolorosa, deriva de minha inabilidade para a ação, de minha incompetência ou recusa das negociações necessárias em toda ação política. Claro que reconheço e aprovo muitas delas, já que a política, para chover no molhado, é a arte do possível, não raro do possível mais vil e lucrativo. O moralista que há em mim, e não sei como refrear, menos ainda suprimir, impede-me de agir politicamente.

O Daniel Piza que verdadeiramente me interessa é o jornalista cultural. Aliás, esse foi o seu domínio preferencial, onde melhor expressou seu talento e seu valor como crítico. O melhor do que escreveu está associado às expressões características da cultura humanista. Sua formação, como ele próprio reconheceu, deve muito a escritores como Machado de Assis e Graciliano Ramos No âmbito da atividade jornalística, é também sabida sua dívida para com Paulo Francis. Sobre este, aliás, escreveu uma curta biografia – Paulo Francis, Brasil na cabeça. Além disso, organizou, segundo a fórmula dos verbetes temáticos, O Dicionário da Corte de Paulo Francis. Salvo a independência crítica com que investiu contra preconceitos políticos e culturais correntes no Brasil, país de cultura paroquial amplamente subordinada à corrupta ingerência do nosso Estado patrimonial, seu perfil intelectual está longe da singularidade ambivalente e truculenta de Francis. Quanto a Machado de Assis, seu modelo literário supremo, pelo menos no Brasil, confesso que achei decepcionante a biografia que escreveu – Machado de Assis, um gênio brasileiro. A julgar pela evidência disponível, a crítica especializada, assim como os estudiosos em geral, não lhe concedeu nenhuma atenção significativa. Jornalista muito conhecido e apreciado, não lhe faltou promoção suficiente para conferir excepcional visibilidade a seu livro sobre Machado. O que lhe faltou foi talento e maior senso de penetração crítica para competir com estudiosos do porte de Lúcia Miguel-Pereira, Jean-Michel Massa e críticos como Antonio Candido, Roberto Schwarz, Alfredo Bosi, John Gledson e outros igualmente citáveis.
Diário - Recife, 1 de janeiro de 2012.

Revendo Daniel Lima

2012-01-12T11:12:00.004-03:00

Visitando Daniel Lima
Ontem afinal, depois de muito me prometer, fiz uma visita a Daniel e Célia. Alguns amigos não compreendem meu distanciamento de Daniel. Tendo sido supostamente seu melhor amigo, o mais constante no curso de uma amizade que se estendeu por mais de 30 anos, deixei de procurá-lo quando a idade o forçou a morar no apto. de Célia. Minha visita precedente ocorreu há cerca de dois anos. Já então nitidamente notei sua perda de energia, seus apagões de memória e outros sintomas assinalando a impiedade do tempo e da natureza que afetam mesmo as inteligências mais agudas, os espíritos mais iluminados e passionais. Nessas circunstâncias, como renovar ou manter vivo um sentido de amizade lastreado no exercício da mais completa liberdade de convívio e pensamento que se possa imaginar?

Com Daniel pude realizar um sentido de amizade, de convívio intelectual isento das convenções que de ordinário constrangem mesmo as melhores expressões de vida compartilhada. Por isso amigos mais convencionais e mais respeitosos, mais atrelados a limites e reservas que conquistamos a liberdade de simplesmente ignorar, ora reagiam chocados diante do nosso galope desatado de convenções de qualquer tipo, ora admiravam nossa viagem imaginativa e fantasiosa, que entretanto não tinham como efetiva e espontaneamente acompanhar. De resto, o culto que muitos lhe devotam é por natureza inconciliável com o tipo de amizade que criamos. Se havia um princípio regente dessa nossa amizade, diria ser o da imaginação desatada de qualquer tipo de convenção. Nossas conversas mais espontâneas, não raro movidas a uísque, eram tão singulares e surreais que me parece simplesmente impossível transpô-las para a racionalidade discursiva do texto. Portanto, ninguém pode fazer ideia adequada do que eram nossos papos, nem sequer eu que os retive na memória definitivamente marcada por uma experiência de convívio irreversível e intraduzível.

O Daniel com quem convivi era antes de tudo um espírito anárquico e passional, investido de um senso de rebeldia e sensualidade indomável típicos de uma criança saudavelmente incivilizada. Por isso, dentro das fronteiras da nossa intimidade, era capaz de coisas que não poderia escrever sem trair nossa confiança recíproca, os modos de cumplicidade fruto de uma amizade tecida de fios e entrançamentos inefáveis. O que posso afirmar é que, no exercício da liberdade que inventamos, avessa a toda sorte de convenção e hipocrisia correntes nos nossos modos rotineiros de convívio, nada era sagrado.

Mas tudo passou. Quero dizer, o melhor dessa amizade iluminada, libertária e libertina, tornou-se luxo do passado, pois meu velho amigo já não tem energia física nem mental para acompanhar-me pelas estradas venturosas que durante anos imaginamos, refizemos e fruímos. Embora ainda me solicite a reatar certos tons de conversa, sinto que já não me acompanha ou reage perplexo diante de expressões de inteligência antes banais no nosso convívio. A memória lhe falha com tanto desconcerto e frequência que é difícil sustentarmos uma conversa coerente. Assim, entristece-me observar a força insidiosa do tempo corroendo um espírito antes tão ágil e agudo, tão irreverente e espirituoso. Revê-lo no estado em que ontem o medi com certa dor íntima e inconfessada é de algum modo nele antecipar a ruína que um dia também serei.

As breves observações acima explicam meu distanciamento de Daniel. O que constituía o sentido e o caráter absolutamente singular da nossa amizade é hoje impraticável. Daniel precisa agora, precisa já há alguns anos, dos amigos qualificados para socorrê-lo nas instâncias práticas que pouco afetam minha habilidade ou competência. Nesse sentido, ele é um velho afortunado, pois teve sempre uma rede de amigos fiéis generosamente devotados ao exercício da amizade feita de assistência e cuidado. Célia, antes de todos, é a mulher sempre a postos para servi-lo nas instâncias domésticas que hoje já não pode dispensar, embora isso constranja seu indomável espírito de independência.

Enquanto pôde, enquanto teve energia física e mental, Daniel isolou-se na sua ilha que era na verdade uma casa suja e mal cuidada em todos os sentidos, pois nunca deu a menor importância a esses cuidados rotineiros que eu, por exemplo, também habitante solitário, zelosamente administro. Até a descarga do vaso sanitário, avariada por excesso de uso, ficou inutilizada durante todos os anos em que ocupou a casa onde o visitava no bairro da Torre. Trocou-a por um balde de plástico e não mais se amolou com medidas de higiene. Sua geladeira era outro caso de calamidade doméstica. Ele pouco ligava, para não dizer que simplesmente cruzava os braços, arriava sobre sua cadeira desdobrável de leitura e afundava os olhos e a imaginação delirante nos livros. O mundo prático lhe era de ordinário indiferente. Nesse sentido, aproximava-se um pouco do cinismo praticado por um filósofo como o lendário Diógenes.

No que se refere à saúde, teve e tem amigos médicos sempre solidários e devotados nos momentos em que precisou da medicina e práticas conexas. Vital Lira, acima de todos, o tem assistido desde a juventude, quando era ainda estudante de medicina. Sempre que Daniel dele precisou, com ele irrestritamente contou. Além dele, há Zildo e Zeferino Rocha e outros amigos devotados que sempre o visitam e zelam para que nada de necessário lhe falte. Além da sedução única que exerceu sobre toda essa inumerável rede de pessoas, sabia astutamente empregá-la visando fins calculadamente pragmáticos. Como fui sempre incapaz de exercitar esses dons, muitas vezes me advertiu para a necessidade de saber cercar-me de amigos úteis, empregáveis nas circunstâncias em que precisamos de ajuda e solidariedade.

Por fim, até assistência editorial lhe foi recentemente oferecida por amigos e admiradores como Luzilá Gonçalves, Leda Alves, Lourival Holanda e outros atuantes na cultura e na burocracia cultural do Estado. Graças a esses e outros amigos, teve uma coletânea de poemas publicada pela Cepe, editora do governo do Estado. Além disso, alguns desses amigos, treinados nas artimanhas da política cultural, logo cuidaram de inscrever o livro como um dos concorrentes ao prêmio de poesia da Biblioteca Nacional. O resultado é que Daniel obteve por unanimidade o primeiro lugar derrotando concorrentes de peso como Ferreira Gullar e Affonso Romano de Sant´Anna.

E assim, já aos 95 anos, o velho corre agora o risco de se tornar célebre quando antes era apenas um mito astutamente costurado por um rol de anedotas e casos pitorescos bem típicos da nossa tradição cultural. Bicho desenraizado, cronicamente desajustado e delirantemente imaginoso, Daniel soube fazer disso tudo e de si próprio um mito que durante décadas se difundiu em certos círculos sociais do Recife. Agora, pesa-me dizê-lo, é um corpo velho e um espírito turvo que vão gradualmente definhando. Mas há o mito desde muito cultuado por uma devotada rede de amigos e admiradores; há agora o poeta publicado, o poeta ilustrado por fotógrafos, o poeta inspirador de um primoroso calendário editado pela Cepe.

Além dos vários livros de poemas, fonte da coletânea organizada por Luzilá Gonçalves, há ainda o autor de um extenso diário, artigos e ensaios versando uma grande variedade de temas. Acho que Daniel é superestimado por muitos que de resto não têm real conhecimento de sua obra nem credenciais intelectuais e críticas para melhor ajuizarem acerca do muito que erraticamente escreveu. Não tenho a presunção de conhecer tudo que produziu, mas li muitos dos volumes fielmente datilografados e encadernados por Célia. Além de os ler, discuti-os com ele dentro da medida de franqueza e paixão discursiva típicas das nossas conversas. Procedendo a uma apreciação sumária e grosseira, diria que muito pouco do que escreveu tem força para sobreviver. Seus ensaios filosóficos e literários traem muito da sua formação erraticamente autodidática e revelam um senso de gosto e apreciação crítica provincianos vincados por falhas clamorosas típicas de um intelectual preso a horizontes muito estreitos. Seu talento é inegável, sua cultura insaciável, mas desordenada e carente de critérios intelectuais consistentes.

Embora tenha lido uma enormidade, é com certeza o leitor mais onívoro que conheci, espantava-me a volubilidade, o hedonismo errático com que saltava de uma obra de nítido valor estético e intelectual para o best-seller mais descartável, ou capítulo de telenovela mais lacrimoso. Tudo isso traía no grande leitor que foi um autodidatismo de efeitos desastrosos do ponto de vista de uma formação intelectual mais consistente e equilibrada. Essas falhas flagrantes de formação são de resto comuns em intelectuais autodidatas como ele e eu, no geral presos a um ambiente mental bastante limitado.

Em suma, penso que o melhor do que nos deixa é sua poesia, embora ache muito discutível a seleção feita por Luzilá Gonçalves para o volume que foi lançado no ano passado,distinguido, como já ressaltei,com o prêmio da Biblioteca Nacional. O velhinho merece essas honras e o reconhecimento tardio decorrentes da sua rebeldia não raro dissimulada em extravagância e trapalhadas, não poucas astutamente maquinadas, que o converteram em figura folclórica. Antes isso do que a reclusão em que ele e sua obra viveram durante a maior parte de sua vida já bem longa e singularmente vivida.

Concluindo, Daniel soube fazer de si um personagem mítico e talvez aí resida seu inigualável poder de sedução. Para os que o supõem sábio, talvez sua sabedoria consista na crença delirante com que viveu a vida em estado de felicidade infantil nutrida e defendida por uma força de egocentrismo única. Daniel numa frase? Um narciso feliz em estado de embriaguês inocente.

Recife, 09 de janeiro de 2012.

Tempo e Filosofia Antiga

2012-01-08T21:16:00.002-03:00

Viviane Campos lê meu poema “O tempo presente”, postado no meu blog, e me pergunta no Facebook: “Por que o tempo presente?” Ora, porque é o único real. Concordando com os filósofos estoicos, penso que o passado já foi e o futuro não é ainda. Aliás, sequer sabemos se será. Será que estarei vivo amanhã ou mesmo alguns minutos mais tarde? Esse pensamento, que pode ser angustioso para tantos, constitui a condição filosófica necessária para que sejamos capazes de viver integralmente dentro do presente, viver o agora como momento absoluto. O que foi, o passado, é irreversível. Pior que isso, pode ser fonte de infelicidade e sofrimento se dele não nos libertamos efetivamente. Diante dele, podemos adotar dois tipos básicos de sentimento: a nostalgia ou o ressentimento. O primeiro expressa, de forma idealizada, pois a nostalgia deforma o passado evocando-o com tintas idealizadoras, nossa dor diante da memória de algo valioso que perdemos e radica no passado; o segundo, o ressentimento, é uma paixão amarga voltada contra um passado que foi fonte de sofrimento e frustração. Ao relembrá-lo, renovamos a dor antes sofrida.

Quanto ao futuro, este não é ainda, como já frisei. Portanto, infelicitamos nosso presente quando nos preocupamos com o que ainda não veio nem de resto sabemos se virá. Também aqui podemos adotar uma dupla atitude: uma expectativa ou sonho de futuro radioso e feliz ou uma expectativa sombria orientada para o temor de que o futuro será ainda pior que o presente. Num caso ou noutro, perturbamos negativamente nossa relação com o presente, com o tempo real. Quantas vezes não deixamos de viver melhor , de fruir melhor o momento atormentados seja pelo fantasma luminoso ou sombrio do passado irreversível, seja pela expectativa positiva ou negativa de um tempo que não é ainda e provavelmente nunca será como o figuramos ou desejamos? E quantas vezes não nos preocupamos, isto é, não ocupamos antecipadamente o que não teve ainda lugar e realidade sofrendo pelo que não veio ainda e talvez nunca se converta em vida consumada? E quantas vezes, refluindo imaginariamente no tempo não moemos dores e frustrações irreversíveis na memória envenenando ou anulando possibilidades factíveis do presente?

Embora continue sendo um leitor dispersivo, incapaz de fixar-me em qualquer saber restrito ou domínio especializado, leio agora cada vez mais filosofia. Faço-o movido por muitas razões de ordem pessoal, incluída a questão do tempo acima considerada. Faço-o ainda por acreditar e precisar aprender alguns grãos de vida examinada e melhor fruída. Mas meu interesse não é a filosofia técnica, muito menos a filosofia técnica produzida pela cultura acadêmica. Além de nada importar para meus fins existenciais ou inquietações humanas, trata-se de uma filosofia dissociada da vida, da ordem prática da vida que sempre constituiu o alvo prioritário da filosofia antiga. Durante algum tempo convivi com amigos academicamente treinados em filosofia. Para além das inconsistências teóricas que captava nas suas conversas, no saber filosófico que me expunham, impressionava-me o fato de não identificar qualquer vínculo entre o que liam e ensinavam e a vida que viviam.

Esses professores de filosofia estudam, ensinam e escrevem filosofia para obedecer às normas institucionais reguladoras do desempenho intelectual e acadêmico que confere títulos e reconhecimento social, renda e poder. Para muitos, pensar e ensinar filosofia, ou produzir conhecimento de segunda ou terceira mão, é apenas cumprir metas burocráticas de desempenho acadêmico. Quero dizer, em nada traduzem o espírito da filosofia antiga. Esta, antes de ser um discurso sobre a realidade, era um modo de vida. Por isso filósofos como Sócrates e Epicteto nada escreveram. Foi graças a discípulos devotados que a filosofia de ambos foi transmitida à posteridade. Para eles, aprender a filosofar era aprender a morrer através do exercício de uma vida examinada; dizendo o mesmo de um outro modo, aprender a viver.

Marco Aurélio escreveu suas Meditações, mas escreveu-as para si próprio, não para um leitor hipotético. Epicuro constitui um caso à parte. Embora também fiel ao exercício da filosofia como uma prática de vida, escreveu muito, ainda que apenas uma fração mínima da sua obra tenha sobrevivido. No geral, o saber que esses filósofos viveram e comunicaram a seus discípulos sobrevive e ainda hoje nos ilumina graças a discípulos e compiladores que registraram parte do saber transmitido através da vida prática, da sabedoria convertida em ação. Por isso ainda esses filósofos nunca se preocuparam em sistematizar uma filosofia unitária e coerente. Tampouco sábios modernos como Montaigne e Pascal perderam tempo e sono elaborando uma filosofia sistemática. Spinoza foi o único que logrou viver como um sábio e ao mesmo tempo conceber uma filosofia sistemática.

Dentro do espírito com que muitos dos antigos reduziram a filosofia a uma prática de vida sábia, não foram poucos os que chegaram ao extremo de desprezar a ciência. Epicuro ilustra muito bem essa questão. Insistindo em que a filosofia se realiza na ação, na vida vivida, não na teoria, não dissimulava seu desprezo pela ciência. Assim se explicam estas palavras endereçadas a Pítocles: “Meu caro, foge a todo pano da ciência”. Seu desprezo pelo saber puramente teórico ou especulativo, que a seu ver nada importava para a realização da filosofia como norma ética de aprimoramento da vida vivida pelo filósofo, levou-o ao extremo de também desprezar o cultivo da arte, da poesia e da história. Negando à arte função utilitária, assim como importância à história por tratar do passado, não lhes concedeu nenhum lugar na sua concepção filosófica da realidade. Foi devido a perspectivas dessa natureza que Bertrand Russell apreciou as escolas filosóficas pós-aristotélicas com muito rigor crítico na sua A History of Western Philosophy.

É sintomático que esse ideal de filosofia se renove no mundo em que vivemos. Embora as analogias históricas sejam sempre discutíveis, ainda mais quando propostas por um amador como eu, vale a pena indicar alguns pontos de afinidade entre o declínio da cidade-Estado, fundamento político e social da Grécia clássica, e a realidade espiritual do presente abalada por processos de vertiginosa mudança cultural. Os filósofos que acima mencionei, representantes do estoicismo e do epicurismo, viveram entre o processo de desintegração da hegemonia política e cultural da Grécia e o império romano. A filosofia que declina a partir da morte de Aristóteles transita da ágora, da polis que regulava a participação do filósofo na vida pública, para a constituição de uma ética privada, em certo grau já prefigurada nos ensinamentos de Sócrates, fato que decerto explica sua adoção pelos filósofos estoicos.Vivendo durante o processo de desintegração da ordem grega, cuja hegemonia foi sucedida pela dos macedônios e depois pela dos romanos, os filósofos sucessores de Aristóteles deslocam-se da esfera política para a privada. Esse deslocamento se traduz na preeminência de uma ética baseada na virtude privada, na busca da sabedoria de viver dissociada da ação política, embora um estoico como Marco Aurélio, como sabemos, tenha sido imperador.

Que fatores do presente acaso nos religariam a esse ideal filosófico baseado numa ética privada? Penso que a desaparição da utopia no horizonte da política, seguida da despolitização hoje corrente, ou da política pragmática restrita a resultados calculáveis em termos de acumulação e riqueza material, deixaram-nos reduzidos ao hiperindividualismo árido palpável na cena cultura contemporânea. Como pensar ainda na política movida pelo ideal utópico, ou pela religião num mundo secularizado que converteu o reencantamento religioso em variante de consumo espiritual? Penso que é dentro desse quadro ideológico grosseiramente esboçado que ressurgem as filosofias epicurista e estoica, assim como o interesse pelo budismo. Privados de ideais coletivos inspiradores de autêntica significação espiritual, voltamos ao ideal ético da sabedoria contido na obra desses filósofos e neles nos inspiramos para modelar nossas subjetividades desertadas de qualquer horizonte de realização coletiva.

Ainda que demasiado grosseira, minha analogia indica algo da crise espiritual e ideológica em que vivemos. E. Joyau cita estudiosos da antiguidade grega (Droysen, J. Denys, Curtius) visando caracterizar a decadência provocada pela dissolução da cidade-Estado. Citando Curtius, Joyau anota num texto introdutório à filosofia epicurista: “Todos os nobres sentimentos que tinham florescido na Grécia tinham a sua razão de ser na ideia de Estado. Por isso, logo que o povo viu que lhe interditavam este terreno, logo que viu que não tinha pátria e que a própria vida municipal estava decaindo, perdeu todas as virtudes que tinha herdado do passado... O bem-estar material, o conforto da vida de pequena cidade, eis o que a multidão se pôs a procurar. Todos os nobres instintos se foram enfraquecendo de dia para dia”.

Tenho consciência de que esboço minha analogia implicando realidades histórico-culturais profundamente distintas. Mas como fechar os olhos para as afinidades observáveis no plano moral, na crise de valores assinalável lá e aqui, na antiguidade e no presente? Por isso sugiro certa comunidade de solo moral para justificar o interesse que o epicurismo, o estoicismo e o budismo inspiram na atualidade a filósofos como André Comte-Sponville, Luc Ferry e muitos outros. Evidência ainda mais forte radica na recepção que suas obras têm merecido por parte de um vasto público.
Recife, 04 de janeiro de 2012

Momento

2012-01-04T10:52:00.002-03:00

Salvar no poema o momento
Transcrito na poesia japonesa.
O mar imóvel espremido entre colunas de concreto
A luz infinita recobrindo as águas.
O infinito num momento
Para sempre captado no poema.
Mas tudo que posso fixar é o momento
Que é apenas um momento.

Recife, 12 de dezembro de 2009.

Tempo presente

2012-01-01T20:22:00.002-03:00

Como eu queria viver
A plenitude do tempo
O ser fundido ao não-ser
Pleno o presente suspenso
Na linha do absoluto.

O absoluto é o presente
Nada antes ou depois.
O tempo em sua unidade
Não é desejo do além
Nem falta expressa em saudade.

Sábio seria viver
Inteiro, ser do presente
Tudo no agora verter
Pois o real é somente
A vida una e fluente.

Recife, 25 de dezembro de 2011.

Sonhando na praça

2011-12-29T10:31:00.002-03:00

Fosse outra a festa, não essa
Que a gente bebe e até dança
Gesto ideal, não a pressa
Ferindo nossa esperança.

Fosse outro o sonho, outro arcano
Vestindo nossa paisagem
Outro o Ano Novo, outro o engano
Iluminando a viagem.

Fosse outro o som, um piano
Tecendo o acorde, harmonia
Enlace de tantos anos
Na luz do mais puro dia.

Fosse essa festa a razão
De um outro modo de ser
Outro o ideal de união
Outra a expressão de prazer.

O que por fim restaria
Imaginar e escrever?
A falta é o gen da poesia
Razão de ser e viver.

A falta figura a praça
Num gesto de pura dança
E a mão que toca e abraça
Vê na miragem que passa
O sonho que nunca alcança.

Fernando da Mota Lima.
Recife, 31 de dezembro de 2002.

Desejos

2011-12-25T16:55:00.002-03:00

“E se tudo isso acontecer
Não tenho mais nada para te desejar”.

Desejo que você ame
E seja feliz no amor.
Mas ame consciente de que o fim do amor
é a perda, o desenlace
no desamparo
de uma noite escura.
Amamos sempre para perder
Para a solidão iluminada
Que vive além do amor já esvaído.

Desejo que você tenha amigos
Mas saiba desde já que a amizade
É um grão diluído na areia do deserto
Que é o vil comércio das relações.
A amizade é o mais alto privilégio da intimidade
E poucos os afortunados que a conquistam.

Desejo que você tenha amigos
Que a isentem da necessidade
Dos inimigos honestos
(Aqueles que dizem tudo
Que não gostamos de ouvir
Ou estilhaçam o cristal do espelho
Onde nossa autocomplacência se reflete).
Assim eles a pouparão da lisonja e da hipocrisia
Que lastreiam as falsas amizades.

Desejo que você seja inútil, livremente inútil
Dentro desse ubíquo bazar
Onde tudo se troca.
Seja livre como uma canção cantada na solidão da noite
Como uma criança antes do primeiro clipe publicitário
Como uma carícia no sopro da primeira virgem.

Desejo que você seja jovem, ainda quando já velha.
Mas não confunda a juventude do espírito
Liberto das opressões do corpo
Com a adolescência senil
Ou um produto chamado terceira idade.
Terceira idade é de fato a velhice
A caminho irreversível da morte
Nosso definitivo destino.

Desejo que você tenha a coragem da tristeza
Ainda mais a da solidão voluntária
Sobretudo a coragem da dor.
Desejo que você conquiste a coragem desilusória
De ser como a vida é
E assim realize a felicidade sem comércio
E a lúcida e serena alegria
Dos seres genuinamente livres.

Desejo que você tenha a coragem de me perder
Como preciso da coragem de perdê-la.
Assim nos reconciliaremos numa ordem de permanência
Onde na memória do amor falível
Os amantes afinal se eternizam.

Fernando da Mota Lima
Recife, 1 de janeiro de 2010.

Eu

2011-12-23T11:05:00.002-03:00

Eu é outros. Eu também
Sou tantos que nem me sei
Que até no outro ninguém
Sou o outro que em mim neguei.

Recife, 9 de janeiro de 2011.

Indivíduo e meio social

2011-12-19T10:28:00.004-03:00

Há um desacordo irredutível entre o que somos por dentro, e até por fora, e o modo como a opinião alheia nos aprecia. Ser livre, na medida em que isso é possível, é libertar-se da tirania da opinião que não só nos vê como não somos, mas também nos escraviza à semelhança do que ela vê. Essa subordinação do indivíduo aos ditames da sociedade, ou do meio social, é corriqueira e de ordinário inconsciente, sobretudo num mundo governado pela ilusão da autonomia individual, por clichês publicitários segundo os quais somos livres para ser na vida o que quisermos. A medida da minha liberdade é a medida do meu desejo, eis o que a todo instante reiteram para nos venderem toda a sorte de produto. Lembrando Montaigne, convém não subestimar a medida da nossa cega adesão aos hábitos e convenções sociais. Por isso tantos reiteram impensadamente a ilusão de uma ordem de liberdade que não passa de automatismo induzido pela indústria do consumo.

Durante muito tempo de minha vida dei importância demasiada à opinião do outro, à sua apreciação equívoca, tantas vezes leviana e infundada, e às expectativas com que cercava minhas ações, não raro determinando-as, induzindo-me a fazer não aquilo que mais autenticamente me traduzisse, mas o que convinha à sua compreensão estreita, capricho ou mera rotina. Como se de algum modo assim me comandasse: seja assim simplesmente porque é assim que somos, ou porque se espera que assim sejamos. Foi talvez o excesso de desajuste prematuro dentro de uma comunidade mesquinha, ou a medida de uma excentricidade e estranheza que não escolhi, nem a princípio tive delas consciência, o que me impeliu a buscar vias de fuga e expressão humana orientadas para a realização do indivíduo chamado Fernando da Mota Lima.

Um dos fatos humanos que me persuadem da insuficiência das explicações sociológicas, embora seja eu um profissional desta discutível ciência, a sociologia, é a espantosa diversidade, e imprevisibilidade dos modos como o indivíduo reage às condições do meio. Quando o sociólogo teoriza sobre essa ordem de fatos sociais, invariavelmente sobrepõe o meio ao indivíduo. Isso independe de sua orientação teórica, que no contexto importa apenas para determinar os variáveis graus de subordinação do indivíduo ao meio, ou à sociedade. Admito que esta proposição geral é verdadeira quando aplicada à média humana convencional.

Os indivíduos que todavia se distinguem em todas as formas de relação e expressão social distinguem-se precisamente por contrariarem a proposição acima enunciada.
Não me refiro apenas ao indivíduo identificado pela ação heroica ou a excepcionalidade que o diferencia da massa ignara e conformista. Longe de mim a intenção de reivindicar uma concepção sociológica do herói ou do indivíduo extraordinário. Se é fato que ambos ratificam minha tese, não é fato que neles prioritariamente me baseie para sustentá-la. Penso antes em indivíduos comuns, no sentido de que se dissolvem no anonimato das massas. Noutras palavras, não gozam de nenhum tipo de fama ou reconhecimento social que lhes transportem o nome e a identidade para além do círculo em que suas vidas se manifestam. Privados embora de fama, ou qualquer tipo de glória, esses indivíduos existem contrariando com sua existência distintiva o suposto império que o meio sobre eles exerce. Não chegam a constituir uma multidão, fato que por certo representaria uma constante ameaça à ordem convencional da sociedade, mas não são tão minoritários quanto presumem os cultores do indivíduo herói. Posso dizer que conheci vários nos meios e nas circunstâncias mais diferenciadas a até imprevisíveis. A experiência que neles identifico e assimilo não concorre em nenhum sentido sociológico para a elaboração de uma teoria passível de explicar os modos fundamentais da relação indivíduo e sociedade. Seria absurda tamanha pretensão. Meu simples propósito é alertar contra qualquer ambição de determinismo sociológico.

Se o argumento acima esboçado tem alguma consistência, insisto em sustentar que tem, meu ponto de vista em defesa de um certo quinhão de autonomia e liberdade individual funciona como um antídoto para qualquer concepção determinista, para qualquer perspectiva pessimista levada ao extremo da impotência individual em face dos poderes do mundo. Apesar de tudo, apesar antes de tudo do meu próprio ceticismo, nunca duvidei de que o indivíduo pode realizar na vida algum ideal de liberdade que o distinga do conformismo corrente, da adesão resignada à ordem social, à opinião servil que o quer ratificando as expectativas falsamente sólidas do teatro social que representamos.

Diário, Recife, 02 de agosto de 2004.

O leitor e a integridade da obra

2011-12-15T11:36:00.003-03:00

Durante anos tentei – sem muito empenho, admito – adquirir uma edição decente do Dom Quixote. Ainda que não a relesse, sonhava possuir uma edição espanhola do livro cuja leitura mais profundamente me tocou despertando-me emoções e estados de transfiguração sem precedente. A que li foi a famosa edição em cinco volumes publicada por José Olympio na qual são reproduzidas as gravuras assinadas por Gustave Doré. Esse momento inapagável na minha experiência de leitor deveu-se à doença cardíaca que me sobressaltou a vida já de si oprimida no início dos anos 1970.
Eram tempos sombrios, de vida dificultosa e obscura. Privado de emprego estável, portanto de uma margem mínima de segurança econômica, crivado de angústias existenciais e ideológicas, agravadas pelo clima de repressão política dominante, dispunha de pouco solo seguro sob os pés vacilantes. Afora o amor de Rejane, as bebedeiras catárticas, mas por vezes opressivas, na companhia de amigos mais atormentados que eu, o resto era insegurança e amanhãs sem perspectivas animadoras. Foi em meio a isso que sobre mim caiu o diagnóstico de uma doença cujo efeito imediato, mais psíquico e moral do que propriamente orgânico, foi devastador.
Acalmado o primeiro assombro, já preso a uma cama em regime de repouso absoluto, tive a luminosa idéia de pedir a Rejane, amada e enfermeira dedicada, que tomasse de empréstimo à biblioteca pública de Afogados a edição José Olympio do Dom Quixote. Tão logo embrenhei-me por terras de Espanha na companhia daquele visionário genial, minha vida sofreu uma completa e automática transfiguração. Ao anotar que foi um momento sem precedente na minha experiência de leitor, vindo das mais intensas e erráticas leituras, quis mais exatamente sugerir que nenhum outro livro teve, como ele, o poder de mobilizar todas as minhas energias, notadamente as do leitor apaixonado e sensível cuja imaginação com frequência esbarrava nos limites estreitos da realidade ordinária.
Recordo ainda com plena nitidez o estado de sobressalto emocional que me tomou, tão exigente e constante que simplesmente perdi o sono. Varava a noite imerso na leitura, indiferente às inquietações suscitadas por meu estado de saúde, associado a outros igualmente inquietantes. A transfiguração advinda da leitura foi tal que Rejane começou a ficar preocupada, seriamente acreditando que o livro me afetara a razão. Pois o fato é que desandei a rir dentro da noite, a tagarelar animado às voltas com diálogos imaginários entretidos com meus heróis sem dúvida bem mais insensatos que eu. Ao cabo da leitura, prometi-me reler sempre que possível a obra-prima de Cervantes. Aliás, se bem me lembro, prometi-me reler Dom Quixote anualmente. É claro que não cumpri minha promessa. Para não dizer que faltei completamente com a palavra a mim próprio empenhada, reli-o uma única vez, valendo-me da única edição que até recentemente possuí: a que circulou periodicamente nas bancas de revista editada pela Abril Cultural.
Miro agora amorosamente as duas edições que comprei à Livraria Cultura. Tão amorosamente que fui à prateleira e trouxe ambas para perto de mim. Enquanto digito esta entrada, miro-as com olhar de bibliófilo enamorado: a do IV Centenário, editada pela Real Academia Española e a Asociación de Academias de la Lengua Española, e a segunda, ainda mais bela e vistosa, da Anaya. Esta, além de ser um primor de concepção gráfica, é admirável e fartamente ilustrada por José Ramón Sánchez. Além de uma longa e erudita introdução assinada por Angel Basanta, é anotada com zelo e minúcia filológica exemplares. A primeira, em compensação, vem enriquecida de um glossário e precedida por ensaios de Mario Vargas Llosa, Francisco Ayala e Martín de Riquer. Não bastasse tanto, agrega ensaios complementares assinados por José Manuel Blecua, Guillermo Rojo, José Antonio Pascual, Margit Frenk e Cláudio Guillén.
Mas o que mais importa é a leitura, ou releitura, da obra propriamente dita. Noutras palavras, que é feito de minha velha e esquecida promessa? O que dela agora fazer, já que tenho diante dos olhos duas edições primorosas da obra na sua língua original? Introduzo tais indagações inspiradas por certo cálculo retórico porque intento retomar aqui elementos de uma conversa mantida com Brenno. Discutíamos a legitimidade editorial fundada na adaptação e condensação de grandes obras da tradição literária como um expediente viabilizador de leituras atuais dependentes de um leitor cada vez mais apressado, cada vez mais solicitado por estímulos e fontes de informação e cultura incompatíveis com a realidade cultural em que obras como Dom Quixote foram escritas e lidas.
Brenno, leitor radical e definitivamente atípico, fiel aos mais altos valores da tradição letrada, argumenta em defesa da integridade da obra. Para ele, a obra deveria ser lida e retraduzida através dos tempos em conformidade com o texto integral do autor. Esta seria, admito, a relação ideal imaginável entre os textos canônicos e o leitor que, sucedendo-se na corrente do tempo, já não é, assinemos esta banalidade, o mesmo do século em que Dom Quixote veio a lume, ou o contemporâneo de Balzac e Flaubert. As condições mutáveis do mundo, mais ainda neste assombrado por ritmos de aceleração sociocultural sem precedente, suprimiram do horizonte do receptor os lazeres concebíveis noutras épocas.
O leitor hodierno, mesmo quando antes e acima de tudo leitor, está agora imantado a uma complexa rede de difusão cultural que não apenas compete com os meios tradicionais da literatura, mas lhe faz concorrência desigual e sem dúvida bem mais atraente. Como pretender que o jovem de hoje leia ainda edições integrais de Great Expectations ou Nicholas Nickleby, de Mansfield Park ou Sense and Sensibility, de Madame Bovary e Doutor Jivago, Anna Karenina e Crime e Castigo (cito alguns títulos que me vêm de imediato à memória), se o cinema lhe franqueia adaptações providas de todas estas vantagens: apelo audiovisual, concentração de tramas longas e complexas em duas horas de entretenimento e eventual enriquecimento cultural, adequação da tradição histórica às convenções dominantes no presente?
Evidentemente, não me passa pela cabeça afirmar que o espectador de Anna Karenina, adaptada e comprimida em versão corrente, exibida até em sessões noturnas da rede Globo, está em contato efetivo com a obra, com Tolstoi, para não falar da rica floração literária da tradição em que ambos se inserem, com os valores intrinsecamente literários do grande romance russo. O ideal, como Brenno apaixonadamente o reivindica, seria ficarmos com a integridade literária da obra, ou ainda, para quem queira acomodar-se ao melhor de dois mundos, com a obra e sua adaptação que não pode ser apreciada com o mesmo metro e rigor de recepção. Mas como pretender, dadas as complexas condições do presente que não posso adequadamente caracterizar numa mera entrada de diário, que tal modalidade de prática cultural prevaleça num mundo que impõe à literatura um lugar cada vez mais marginal, privilégio, para não dizer idiossincrasia, de uma casta de letrados?
O próprio exemplo de que trato nesta entrada – o meu, noutros termos – constitui evidência suficiente, melhor do que toda a argumentação verbal que acaso me empenhe em desfiar páginas afora. Embora leitor constante, agraciado pelo privilégio de dispor de ampla margem de tempo livre, isento dos embaraços e solicitações penosas de uma rede familiar e coisas similares a que está atada a maioria dos leitores, fui incapaz de cumprir minha promessa de seguir relendo Dom Quixote através de minha vida. As duas edições que agora enriquecem minha biblioteca me solicitam e desafiam mirando-me sobre a mesa em que quedam paralisadas. De meu lado, um tanto oprimido pela dívida que me devo e não me pago, resta-me o recurso da contemporização vacilante, o adiamento de mais uma viagem imaginária por aquelas terras de Espanha que Cervantes para sempre transfigurou e imortalizou na história da literatura. Um dia, quem sabe, eu voltarei de um modo como nunca mais voltei, não obstante o quisesse, para minha Isabel, minha Isabel de Valencia.

Diário, Recife 2005.

George Steiner

2011-12-12T18:47:00.003-03:00

George Steiner é um dos últimos sobreviventes da grande tradição humanista cultivada por judeus nascidos e/ou formados na Europa central. Deste tronco poderoso brotaram nomes tais como Karl Marx, Sigmund Freud, Robert Musil, Wittgenstein e Hermann Broch. Embora ficcionista ocasional, Steiner é sobretudo um scholar de imenso prestígio no ambiente acadêmico europeu e americano, comentador agudo e frequentemente polêmico das obras e personalidades que sacodem a atmosfera cultural contemporânea. Testemunha e vítima da caçada nazista movida contra os judeus, desde a infância Steiner aprendeu a encarar de frente a máscara da tragédia que indelevelmente o atingiu. Quando certa feita evocou comovido esse aprendizado ao conceder entrevista a Jeremy Isaacs na BBC Television, identificou na figura do pai a força que o dirigiu para a crua observação da realidade.

Menino ainda, mas já exposto aos tumultos de massa alastrados pelas ruas de Paris, assistiu ele à ascensão da violência antissemita lançada contra a população judaica. Encurralado entre Hitler e o antissemitismo enraizado na tradição cultural francesa, educou-o o pai contra o medo, ilustrando-o na prática crua da Europa pré-Segunda Grande Guerra acerca da torrente destrutiva prenunciadora de Auschwitz.

Os tormentosos eventos históricos acima grosseiramente sugeridos, mas de modo algum estranhos ao leitor culto, embasam o admirável conjunto de ensaios que integra o volume Linguagem e Silêncio. Dado que o tema predominante dos ensaios é a literatura, parecerá decerto extravagante verificar que no cerne de tudo ele explicitamente inscreve a barbárie nazista, ápice da ruína por ele assim apreciada:
"Essa ruína é o ponto de partida de qualquer reflexão séria sobre literatura e sobre o lugar da literatura na sociedade. A literatura lida essencial e constantemente com a imagem do homem, com a forma e o estímulo da conduta humana. Não podemos agir agora, seja como críticos ou como simples seres racionais, como se nada de importância vital tivesse afetado nosso senso da possibilidade humana, como se o extermínio pela fome ou pela violência , de cerca de 70 milhões de homens, mulheres e crianças na Europa e na Rússia, entre 1914 e 1945, não tivesse alterado de modo profundo a propriedade de nossa consciência". (p. 22)

Como fica claro na citação acima, não é apenas o nazismo que está em jogo, detonando e ao cabo dissolvendo sonhos devastadores nas cinzas dos infernos que acendeu. Agentes e efeitos estendem sua ação histórica direta, frisa Steiner, ao período que cobre os anos de 1914 a 1945. Se entretanto antes de 1933 a ruína estava em curso, a partir da ascensão do nazismo ela atinge escalas sem precedente. Se as escalas de destrutividade não encontram precedente no conjunto da história humana, mais devastadoras ainda foram as formas como se processaram. A interrogação ainda hoje suspensa no ar turvo da nossa consciência, mas genericamente respondida por Freud em O Mal-Estar na Civilização, ocupou a mente e fração decisiva da obra realizada por intelectuais como Erich Fromm, Adorno, Primo Levi, Bruno Bettelheim, Elias Canetti e, claro, o próprio George Steiner.

Opondo-se a interpretações históricas tendentes a explicar o nazismo fundadas no papel satânico desempenhado por Hitler, ou quando muito em fatores contingentes da estrutura sócio-econômica, Steiner assinala que foi na Europa Central, onde elevados eram os padrões de difusão da tradição humanista encarnada em símbolos intelectuais da estatura de Shakespeare, Voltaire e Goethe, que foram acesos os fornos e instalados os campos de concentração. Como afirma Steiner, "A barbárie predominou no próprio berço do humanismo cristão, da cultura renascentista e do racionalismo clássico. Sabemos que alguns dos homens que conceberam e administraram Auschwitz foram educados lendo Shakespeare ou Goethe, e continuavam a lê-los".

Dado que é verdadeiro o que afirma, a questão se desenha de modo muito mais inquietante na nossa consciência. Formados dentro de um espírito humanista que aparentava constituir-se como negação necessária da barbárie, eis-nos aqui confrontados com esses perturbadores fatos da história. Os líderes e homens investidos de posição de mando dentro da organização nazista não eram monstros, malfeitores privados do acesso à tradição humanista que presumimos incompatível com a onda de barbárie alastrada pela Europa, centro da civilização ocidental. Eliminada a confortadora disjuntiva entre civilização e barbárie, impõe-se deduzir que a primeira não constitui garantia necessária contra a segunda. Uma outra dedução, de natureza ainda mais inquietante, parece-me seguir-se à primeira: ao invés de caracterizar-se como monstros, produtos anti-humanos cuja real natureza seria impermeável a nossas possibilidades de explicação racional, são os nazistas seres humanos como nós outros. Mas de outro lado convenhamos, é ilusório presumir uma explicação racional suficiente para questões históricas dessa natureza.

A força desta verdade aparenta ser tão perturbadora que governos liberais e de esquerda resistem a esse modo de tratamento do problema concernente às bases sociais e humanas do nazismo. É sintomático que o filme de Agnieszka Holland, Europa Europa (título adotado no Brasil: Filhos da Guerra), talvez o melhor já realizado sobre a relação entre nazistas e judeus, tenha tido sua participação na categoria melhor filme estrangeiro, prêmio Oscar de Hollywood, vetada pelo atual governo alemão. O veto sugere a força inquietante do filme que representa carrascos e vítimas dentro da complexa rede humana sobre a qual se estrutura nossa obscura humanidade.

Sem qualquer concessão aos clichês do humanismo vulgar, nazistas e judeus são no fundo nem monstros nem anjos indefesos, mas gente como a gente. Eis aí, límpido e desconcertante, o clichê repelido. Pois é, gente como a gente, eis o que aparenta em suma exprimir Agnieszka Holland com seu filme extraordinário. O surrado clichê entretanto não autoriza, deixo claro, perdão ou condescendência para com o carrasco. Em nenhuma circunstância, a impureza da vítima, falta-me expressão mais adequada, justifica a ferocidade do opressor.

As esquemáticas observações acima servem ao menos para sugerir, assim espero, possibilidades analíticas incompatíveis com versões difusas de humanismo ingênuo, assim como com mais elaboradas interpretações culturalistas ao cabo confortadoras, já que identificam as causas da destrutividade humana em fatores de natureza puramente histórico-cultural. Ora, parece-me que Freud atira mais perto do alvo quando sustenta a existência de um cerne biológico destrutivo e, em última instância (era assim que costumávamos concluir um argumento intentando resguardar a força universal da teoria marxista exaurida por tantas ações e manipulações procedentes de mal orientados discípulos), indomesticável pelas normas reguladoras da civilização.

A inserção do ensaísmo literário na moldura histórica do nazismo e suas conexões de fundo ético-intelectual bastam para distinguir Steiner da produção acadêmica característica desta segunda metade do século. Mais e mais especializada, reclusa em esotéricas investigações cuja espessa esterilidade evoca ecos da castália idealizada por Hermann Hesse no seu romance O Jogo das Contas de Vidro, a cultura acadêmica produz montanhas de obras indiferente ao som e à fúria do século.

Exemplo frisante das distorções intelectuais geradas nesse contexto é visível na própria função e prestígio de que goza o crítico literário. Se no veio da grande tradição humanista dentro da qual sobrelevam nomes como Edmund Wilson, Lionel Trilling, George Orwell, Antonio Candido, Otto Maria Carpeaux, para mencionar apenas alguns pertencentes ao nosso século, o crítico operava como um mediador entre o autor e o público, atualmente o crítico acadêmico instala-se no lugar do efetivo criador de literatura. Sendo um mero criador de segundo grau, não importando a grandeza da obra crítica que produza, torna-se ele, entretanto, o agente de uma grave inversão de valores derivada do processo de organização da cultura acadêmica. Como bem observa George Steiner,
"O crítico vive de segunda mão. Ele escreve sobre. O poema, o romance ou a peça têm de ser dados a ele; a crítica existe pela graça do gênio de outros homens". (p. 21) Nas castálias acadêmicas da nossa contemporaneidade, todavia, lê-se cada vez mais crítica e teoria literárias em detrimento da literatura propriamente dita. O estudante modelar dos cursos de letras estará por certo familiarizado com a produção de críticos tais como Fredric Jameson e Terry Eagleton, Jacques Derrida e Roland Barthes (já meio fora de moda), Antonio Candido e Roberto Schwarz, mas provavelmente não terá lido a sério nenhum criador canônico da literatura nacional ou internacional.

George Steiner compartilha com os humanistas judeus acima mencionados uma sólida atitude internacionalista, mirada além-fronteiras em mundo mais e mais retalhado por particularismos sangrentos contraditoriamente atados à realidade da acelerada universalização promovida pela vertiginosa dinâmica deste capitalismo fin de siècle. Internacionalista consequente, a um judaísmo beligerante, armado em fronteiras fechadas, sobrepõe valores que o impelem a opor-se ao sionismo e à política adotada pelo Estado de Israel.

Pessimista quanto ao destino da arte num mundo superpovoado e subordinado às regras do capitalismo de consumo, Steiner acentua a íntima e milenar ligação entre arte e religião. Tal ligação, também assinalada por Freud em O Mal-Estar na Civilização, está à perfeição demonstrada nas palavras de um antecessor de gênio: "Aquele que tem ciência e arte, tem também religião; o que não tem nenhuma delas, que tenha religião!" (Goethe, apud Freud, O Mal-Estar na Civilização, Ed. Imago, p. 31).
Qual o sentido atual da arte, que durante milênios abrigou no próprio centro dos símbolos que articula certas possibilidades religiosas hoje erodidas pelas condições dominantes de mercantilização de valores e sentidos enraizados no solo humano-material onde se constitui? Para Steiner, a raison d'être da arte, i.e. as possibilidades religiosas que encerra, se encontra posta em risco no inquietante universo do nosso fin de siècle. Como identificar, menos ainda discutir, uma grande obra de arte quando uma atordoante proliferação de valores, muitos de natureza antagônica, lutam para impôr um princípio de hegemonia cuja aparente inviabilidade põe em risco a possibilidade mesma de consenso em torno de princípios instauradores de um referencial canônico no plano da tradição literária?

Às voltas com outros temas polêmicos, como intelectual empenhado no bom combate, Steiner não poupa críticas ao ideário (hoje transformado em ideologia, aqui tomada em sentido pejorativo) forjado por dois gênios da sua raça: Marx e Freud. Da filha dileta do último, a psicanálise, disse não passar de "vingança judaica contra a ciência cristã". Melhor registrar suas próprias palavras gravadas de "Fin de Siècle", série de debates transmitida pelo Channel 4, Inglaterra, em 1991.
"I regard psychoanalysis as a completely ephemeral mithology. To me, it's a Jewish vengeance on Christian science. Nothing is more charged with animism than psychoanalysis".

Não é de espantar que tenha constrangido Julia Kristeva, diante de quem disparou a crítica no debate de que participaram ao lado de Terry Eagleton. Por outro lado, entra em desacordo com este, ainda mais acaloradamente com Michael Ignatieff, "liberal pós-moderno" da mídia inglesa, graças aos ataques devastadores que tem movido contra a acelerada mercantilização da cultura pilotada pela mídia norte-americana. Em 1990, por exemplo, pouco depois da euforia que se seguiu à queda do totalitarismo soviético, publicou virulento artigo no "The New Yorker" contra a forma como os recém-abertos mercados do Leste Europeu estavam sendo invadidos pela cultura de massa do Ocidente. Simbolizando na dupla Madonna e Maradona os valores destrutivos e anti-humanos gerados pela cultura produzida em série segundo critérios perversamente mercadológicos, George Steiner clama em defesa de um humanismo que me parece, para minha pessoal inquietação, condenado a sobreviver na oprimida atmosfera de uma escassa elite.

Bearer of ashes, ou Cassandra da alta tradição europeia, assim ocorre-me caracterizá-lo, numa mão empunha a memória perturbadora da ruína produzida pela barbárie deste século, noutra a determinação de afirmar contra uma nova onda bárbara as virtudes do seu humanismo acuado. É admirável e comovente assistir a esse tresloucado Quixote, a cavaleiro de um arfante humanismo-rocinante, arremeter contra os mortíferos poderes deste mundo da vertigem técnica capaz de produzir catástrofes apreciadas pelo público universal como se fossem eletrizantes videogames.

Vendo-o de lança em riste, sobre uma campina solitária, e imaginando-o a braços, bastaria um só dia, com a mídia brasileira, não resisto à tentação de compará-lo a um humanista brasileiro que, em contexto evidentemente muito distinto, assim foi caracterizado por Mário de Andrade: "E se é certo que já agora ele é uma das mais fortes figuras de crítico que o país produziu, desconfio que os futuros não-sei-o-quê vivendo nestas terras do Brasil terão ao lê-lo o espetáculo dum homem querendo desviar uma enchente, apagar o incêndio dum mato, ou parar um raio com a mão".
Referia-se Mário de Andrade, sabem os leitores familiarizados com a literatura brasileira deste século, a Alceu Amoroso Lima, humanista (então da direita católica) empenhado em salvar o Brasil, ambição rotineira em intelectual nativo, com armas retrógadas e quixotescas fornecidas pelo catolicismo da época. O paralelo aqui grosseiramente proposto assenta, claro, sobre profundas diferenças de contexto histórico-ideológico. Mas acredito-o pertinente dada a similaridade da empresa movida tanto por George Steiner quanto por Alceu Amoroso Lima.

Diário, 1 de agosto de 1993.

Suzete e o marinheiro inglês

2011-12-09T10:02:00.004-03:00

Ando sozinho pelas ruas do Recife. Nesta tarde do dia de Natal as ruas adormecem um sono de passos quase desertos. Ando pela zona portuária da cidade. Tudo um quase silêncio, uma quase imobilidade nas coisas e pessoas. Meus olhos sentam-se num ônibus e interrogam os velhos sobrados nessa antiga paisagem do Recife marcada pela remota, mas indelével presença holandesa nos trópicos. Roupas estendidas nas janelas, panos encardidos que semelham colchas de retalho. Vultos atravessam espaços de sombra ou esquiva luz. Deslizam fugitivos ante olhares curiosos. Essa gente noturna, fauna errante em esquinas sórdidas, tem medo da luz do dia.
Meus olhos percorrem as ruas da zona portuária. Quase desertas. Os bares modorrando na tarde de sol abrasante. Quem não vive, olha. Quem não vive escreve, ainda que um diário. Meus olhos andam nas ruas da zona. Seguem errantes a rota sem norte dos seus obscuros personagens, lutam para adivinhar suas miúdas e eternas misérias. Meus olhos, andam...
A luz quente do sol escorre sobre o asfalto, sobre as fachadas adormecidas na tarde cuja imobilidade se acotovela com formas de movimento quase imperceptíveis. Meus olhos andam e andam. Param subitamente numa mesa do São Francisco. Meus olhos veem uma puta bebendo com um senhor de meia idade. É Luísa. Meus olhos estacionam perplexos no vestido amarelo de Luísa. Tão estranha a sensação de rever Luísa assim imprevisível, assim esquecida. Estranho esbarrar na tarde em Luísa e seu vestido amarelo.
Conversa com o Fulano lá. Parece rir. Se não sonho, se não deliro, é certo que vejo os dentes de Luísa brilhando na tarde, rompendo a compacta desolação do São Francisco. Meus olhos nunca antes viram os dentes de Luísa rindo assim tão livres. Será felicidade? Ora, Fernando, não me venha com poesia barata a essas horas da vida. Luísa ri ainda, o Fulano também. Por certo divertem-se com alguma coisa. Com a vida? Mas o que há de divertido nas vidas miseráveis dessa gente? Riem talvez porque não há mais o que fazer. Como Suzete ria lembrando seu marinheiro inglês. Ela me mostrava o endereço dele. Me pedia:
Fernando, vem aqui amanhã escrever uma carta pra mim. Você não sabe inglês?
Eu: muito mal.
Ela: então vem. Quero pedir a fulano (já esqueci o nome do marinheiro, digamos John) pra vir me buscar.
Eu: certo. Mas como vou escrever para ele? Digo assim: John, amor de minha vida, única e eterna ventura que Deus me deu.
Suzete ria. Gostava de ouvir-me dizer essas coisas. A gente bebia longas horas na Baiana, trepados e trepando naquele velho sobradão de escadas rangentes e escuras. Ela não esquecia seu marinheiro inglês, nem mesmo quando trepava comigo. Nunca me cobrou dinheiro. Dava-o quando a encontrava, quando se dizia faminta, quando se queixava do dia sem homem e portanto sem ganho. Levava-a para o Gambrinus, pagava-lhe um jantar.
Ela dizia: você é muito bom. Como John, meu marinheiro inglês.
Eu lhe fazia uma careta fingidamente aborrecida. Achava graça na minha careta. E mais uma vez e sempre me pedia: vem aqui amanhã à tarde. Queria que você escrevesse minha carta para John.
Eu prometia. Sempre prometia. Bêbado, de imaginação desatada, chegava mesmo a dizer e representar para Suzete a carta que nunca escrevi. Ela se divertia. Mas nem sempre. Às vezes uma sombra pairava nos seus olhos, um travo de amargura nos cantos da boca, e uma pausa grudava-se no seu rosto cansado. Eu consolava Suzete.
Fomos bons parceiros de cama e mesa, de madrugada e de porre. Fazia-me repetidas indagações: você não é casado?
Eu: não.
Ela: nem comigo?
Eu: nem com você. Casamento é coisa muito tediosa.
Ela: que é tediosa?
Eu: chata. Como um poço vazio e fundo no meio do deserto.
Ela: chato é você. Chata é essa vida de puta.
Um dia sumiu. Procurei-a na Baiana. Disseram que fora embora. Talvez para Salvador. Talvez para São Luís do Maranhão, cidade de onde viera. E eu completava para mim próprio: talvez para Londres. Talvez Liverpool. À procura de John, seu marinheiro sem volta, seu refúgio ilusório dentro da sordidez da zona. Quem sabe não se desiludiu de esperar seu John assim como me desiludi de esperar meu Godot?
Meus olhos esbarram na linha turva do presente e novamente estacionam no vestido amarelo de Luísa. Ela se levanta com o fulano. Dobram a primeira esquina e somem. A tarde misteriosamente se imobiliza e tudo ante meus olhos se desenha em linhas de abafada e dolorosa neutralidade.

Recife, 25 de dezembro de 1979.

A culpa

2011-12-06T10:35:00.003-03:00

Juntou a culpa do mundo
(incalculável montanha).
Atou o raso e o fundo
A chicotada que lanha
A carne dilacerada.
Depois subiu para o céu
E o mundo é tudo: meu nada.

Moeu a culpa do mundo
Numa moenda azeitada
Vertendo o caldo imundo
Sobre a infinita estrada.

Queimou a culpa do mundo
Numa fogueira tão alta
(bem mais que alta, infinita)
Que agora até sente falta
Da culpa que move a vida.

Recife, 24 de agosto de 2011.

Miragem do nada

2011-12-03T10:10:00.002-03:00

Esse fascínio do nada
Que há tanto vive comigo
Modo de ser, minha estrada
Vazio em que me abrigo.

A tirania do ego
Impregna o que respiro.
A quantos não dá emprego
Atando lucro e castigo?

Sonhei um outro Ocidente
Que nunca hei de encontrar
Com seu quinhão de Oriente
Deserto à borda do mar.

O nada a mim me persegue
(fosse ele convicção...)
Buda, nirvana, o que negue
O pleno na imensidão.

Que portas posso eu abrir
Com as chaves do Ocidente
Servas do ego, da fala
Desse discurso de sala
De devaneios dementes?

Pudesse eu alcançar
O cume, ataraxia
E no silêncio do mar
No nada, pó de luar
Me dissolver em poesia.

Recife, 27 de agosto de 2011.

Aspiração

2011-12-01T07:49:00.002-03:00

Ser o nirvana, vazio
Liberto da tirania
Do ego, deserto frio
Eco voraz da anarquia.

No oco do mundo traçar
As linhas do meu retiro.
Sustar as ondas do mar
E no silêncio um respiro
Sequer ouvir quando a noite
Descer tão impressentida
Que já não saiba se sou
Vazio ou sopro de vida.

Recife, 27 de agosto de 2011.

Transitivo

2011-11-28T08:03:00.001-03:00

Fernando, acaso duravam
No coração transitivo
(antes tão dócil, cativo)
As mulheres que te amavam?

Que duração teve o amor
Esse amor muitos, plurais
Que até doendo, na dor
Pede amor mais, inda mais?

Mas que importa, que importa
Dure tão pouco a canção?
O coração tem mil portas
E a vida muito desvão.

Recife, 21 de dezembro de 1987.

No fim do dia

2011-11-25T09:20:00.003-03:00

No fim do dia repasso
As horas do tempo ido
De tudo retendo um traço
Do meu relógio partido.

Era barato, de feira
O meu relógio perdido
Colhido em meio à poeira
Do meu caminho sofrido.

E entanto houve um tempo
Em que o espelhei sob a luz
Que era sonho e alento
Soprando auroras azuis.

Não era felicidade
O que na aurora luzia
Mas uma outra cidade
No dia que se expandia.

A inconsciência das horas
E a juventude do dia
Diziam: vive, lá fora
Um outro céu se anuncia.

Até na dor, no deserto
Essa promessa sustinha
De longe quanto de perto
A luz que era só minha.

E assim vivi de enganos
De asilo na minha ilha
Enquanto o passar dos anos
Roubou-me fêmeas e filhas.

Agora no fim do dia
Medindo o tempo perdido
Nenhum consolo ou poesia
Retém meu fardo puído.

De sobra ficou-me a noite
A sua concha e abrigo
E o velho relógio gasto
O fim já mede comigo.

Recife, 23 de agosto de 2011

Cultura, identidade e globalização

2011-11-21T10:30:00.005-03:00

Cultura Brasileira, Identidade Cultural e Globalização

Chego ao texto conclusivo da série de textos relativos à cultura brasileira e no entanto pouco considerei a situação presente da cultura brasileira e sua relação muito complexa com a questão da identidade cultural e a da globalização. Como penso que seria uma omissão no mínimo criticável, tentarei adiante considerar alguns aspectos dessas relações complexas sem nenhuma pretensão de resolver problemas ou fornecer respostas suficientes. Como o leitor decerto notará, os textos precedentes concentram-se no estudo das origens e da formação da cultura brasileira. Dado que elaborei o plano do conjunto de artigos relativos à cultura brasileira conferindo prioridade a conceitos básicos e à forma como alguns dos grandes representantes da tradição do pensamento social brasileiro os abordaram, suponho haver coerência no conjunto dos textos postados. Além disso, caberia também adiantar que este é um artigo de composição livre, inspirado nas minhas observações e nas muitas leituras que fiz sem anotações ou a intenção de escrever sobre o assunto.

Além do que já expus sobre a cultura brasileira, importaria acrescentar que o conceito é muito discutível, assim como os dois outros que dão título a este texto. As pessoas tendem a falar de cultura brasileira, mesmo pessoas muito educadas e até especialistas, como se o conceito indicasse uma realidade uniforme ou pelo menos coerente. Na verdade, isso está bem longe da verdade. Toda cultura, sobretudo as culturas do nosso tipo, estão expostas a variações no tempo e no espaço, além de se diferenciarem internamente. Há pouco propus a duas turmas minhas da Universidade Federal de Pernambuco que descrevessem uma viagem importante na vida de cada membro das turmas relacionando o local visitado (cidade, vila ou país) com características culturais de Recife. Para minha surpresa, os alunos me forneceram nas descrições feitas um rico material etnográfico, isto é, relativo à descrição de costumes e valores culturais observados nas viagens que fizeram. A maioria das descrições era relativa a cidades do interior de Pernambuco. Um dos aspectos mais interessantes dos trabalhos consistia precisamente na constatação da grande variedade de costumes, hábitos de vida e valores culturais relativos à religião, culinária, vestuário, educação, formas de entretenimento, cenas de rua etc.

Mencionei o exemplo acima para sugerir o quanto a cultura recifense, e mais amplamente pernambucana, contém de diversidade. Essa diversidade depende de muitos fatores, entre eles os de classe, espaço, tempo, modos de tradição... Tudo isso importa para sugerir o quanto é difícil fixar conceitos como os que dão título a este texto. No entanto, falamos e ouvimos correntemente falarem de cultura brasileira, cultura pernambucana, cultura nordestina, como se fossem realidades facilmente apreensíveis e consensualmente aceitas. Isso não é verdade nem tenho a pretensão de apresentar a verdade sobre esses assuntos. Por isso afirmei já no parágrafo inicial que meu objetivo não é resolver problemas ou fornecer respostas suficientes. Meu objetivo principal é propor claramente muitas dessas questões e assim induzir o leitor a refletir sobre elas, considerar respostas possíveis, procurar estudar e compreender melhor o que não tem respostas definitivas e absolutas.

Na década de 1970, como consequência da instituição dos programas de pós-graduação em diversas universidades brasileiras, surgiram várias obras nas quais os autores se propunham apresentar análises ideológicas da realidade social brasileira e de muitas das obras que aqui tenho estudado ou mencionado. O livro que provavelmente alcançou mais repercussão dentro dessa corrente foi o do historiador Carlos Guilherme Mota: Ideologia da Cultura Brasileira. Um dos principais objetivos do autor é exatamente questionar o conceito de cultura brasileira. Embora seja pouco preciso na abordagem deste assunto, e de modo algum forneça ao leitor uma resposta satisfatória, seu objetivo principal é desmontar esse conceito que no seu entendimento não passa de uma construção ideológica. Tentando exprimir isso de forma mais clara, ele procura demonstrar que o conceito de cultura brasileira é uma representação criada por certos intelectuais ligados às classes dominantes cujos interesses moldam a realidade deformada do conceito.
Criticando antes de tudo Gilberto Freyre, em quem identifica antes de tudo o grande ideólogo das oligarquias tradicionais e decadentes do Nordeste, Mota é incapaz de reconhecer ou admitir que uma obra como Casa-Grande & Senzala, por exemplo, está muito além da expressão de interesses de classe e poder, muito além de ser uma mera projeção ideológica dos interesses parciais da classe social à qual Gilberto Freyre pertence, assim como outros explicadores do Brasil estudados no livro.

A relação entre realidade social e ideologia é muito complexa. Além de não ser a questão mais importante deste artigo, não tenho também uma teoria definitiva sobre ela, nem sei de ninguém que tenha proposto uma teoria universalmente aceita. Minha intenção ao mencionar o livro de Carlos Guilherme Mota foi apenas assinalar uma corrente de estudos existente nessa área, além de novamente explicitar a complexidade dos assuntos que estou considerando. Noutras palavras, meu alvo é a cultura brasileira. Falo de cultura brasileira como algo que efetivamos existe, mas me parece impossível determinar exatamente o que seja esse objeto. Por isso observei noutros artigos aqui postados sobre cultura minha convicção de que o conceito de cultura brasileira, assim como o de identidade cultural, é uma construção ideal, um conceito que compreende aspectos seletivos da realidade dependentes da perspectiva do autor que considera o problema.
Mencionei acima a grande diversidade da cultura pernambucana que constatei ao ler os trabalhos de duas turmas da Universidade Federal de Pernambuco. Observei como essa surpreendente diversidade se opõe à noção corrente do conceito de cultura pernambucana, que representa este objeto, a cultura pernambucana, como se fosse algo uniforme e coerente, algo facilmente apreensível pela observação e também pelo conceito. É certo que agora se fala muito em diversidade cultural, a começar pela própria secretaria de governo que se chama, aliás, Secretaria da Identidade e da Diversidade Cultural. A mídia, mais do que essa secretaria e a propaganda oficial, encarregou-se de difundir essa noção que virou portanto moda ou lugar comum. Agora todo mundo fala em diversidade cultural, em carnaval multicultural e expressões afins. Isso parece sugerir que somos todos muito conscientes e tolerantes com relação à grande diversidade da nossa cultura. No entanto, não encontramos nenhuma tolerância nos que defendem ardentemente uma concepção regionalista da cultura.

Já registrei noutros textos aqui postados o exemplo de Ariano Suassuna, talvez o melhor que se possa considerar. Afinal, além de ser um grande escritor e intelectual de imenso prestígio, ele é o mais radical defensor dos valores regionais da cultura, o grande ideólogo e porta-voz da cultura nordestina. Mais exatamente, ele defende um tipo de regionalismo conservador, preso a raízes ibéricas da nossa cultura conservadas em áreas do sertão muito pobres e por isso mantidas à margem da cultura típica do mundo moderno. É difícil encontrar nas atitudes públicas e pronunciamentos de Ariano Suassuna o espírito de tolerância e diversidade corrente nos lugares comuns da propaganda oficial, nos clipes publicitários, no discurso da mídia. Ele se pronuncia nitidamente contra tudo que é expressão da cultura de massas, tudo que é expressão da cultura contemporânea produzida e veiculada pela tecnologia, pelo capitalismo de consumo, pelas forças da globalização econômica e cultural. Indico sumariamente este exemplo apenas com a intenção de sugerir a complexidade das questões concernentes a este artigo: o conceito de cultura, o de identidade cultural, o de globalização.

Se passamos à consideração do outro conceito – o de identidade cultural, já estudado no artigo referente ao modernismo, ao regionalismo e à identidade cultural – esbarramos no mesmo tipo de dificuldade. Falamos correntemente de identidade na mídia e na propaganda oficial como se estivéssemos falando de um conceito claro, uniforme e de fácil compreensão. Se no entanto começamos a analisar alguns fatos relacionados ao conceito, logo nos deparamos com grandes dificuldades. Se nossa cultura é evidentemente marcada por sua grande diversidade de valores e práticas, como determinar uma identidade uniforme, ou pelo menos objetivamente apreensível? Diante de dificuldades dessa ordem, volto a afirmar minha convicção de que esses conceitos são construções ideais, isto é, não correspondem a nenhuma realidade objetiva, a nenhuma coisa que possamos precisamente determinar no âmbito da realidade observada.

É claro que podemos indicar com segurança alguns traços gerais da nossa cultura – da pernambucana ou mais amplamente da brasileira – que são compartilhados por todos ou pelo menos pela maioria. É o caso, por exemplo, da língua. Este é um traço cultural fundamental que todos compartilhamos, isto é, todos falamos a língua portuguesa. Mas mesmo esta é extremamente diferenciada nas suas formas de expressão que se manifestam no uso que dela fazemos. Quero dizer, a língua que identifica todos os brasileiros varia de acordo com a classe social, a região, padrões de educação etc. Logo, até esse valor compartilhado por todos os brasileiros está sujeito a variações do tipo que acabo de indicar. Se considerarmos o caso da religião, as variações e até mesmo as divergências e conflitos de crença e valor são ainda maiores. Bastaria pensarmos numa questão polêmica como a do aborto para observarmos a grande variedade de pontos de vista de diferentes tipos de brasileiros. Poderia acrescentar muitos outros exemplos, uma infinidade deles, para sugerir o quanto é complexa essa noção de identidade cultural, o quanto ela supõe tanto valores afins e compartilhados quanto valores conflitantes e inconciliáveis. O que podemos em suma observar é que felizmente prevalece na organização da sociedade uma situação de consenso sem a qual a sociedade não se sustentaria, isto é, nossos modos correntes de convívio e interação não se sustentariam.

Restaria por fim tecer algumas considerações gerais sobre a globalização. Para começar, a própria periodização do conceito é muito discutível. Há estudiosos que datam o processo de globalização a partir dos grandes descobrimentos, em particular do descobrimento da América. Este fato histórico representou, entre outras coisas, a expansão do capitalismo europeu para as Américas, assim como para outras partes do mundo. No que nos interessa, transportou para o mundo onde vivemos o capitalismo, a religião, a ciência e a técnica então desenvolvidas pelos portugueses. Mais do que isso, trouxeram os conquistadores da América e do Brasil todo um complexo de expressões culturais de procedência europeia que se chocaram mas também se mesclaram com valores culturais nativos produzindo a partir daí uma cultura nova. Advirto o leitor para o fato de que já considerei essa questão nas suas linhas gerais no artigo relativo à cultura brasileira e suas matrizes. Outros estudiosos, no entanto, datam o processo de globalização a partir do século 18, tendo como marcos o Iluminismo, a Revolução Industrial, originária da Inglaterra, e a Revolução Francesa. De fato, são marcos históricos fundamentais para a fundação do mundo moderno, em particular do que hoje correntemente designamos como globalização. Não vou explorar essa questão, até porque não tenho a competência do historiador e do estudioso da história econômica e social para melhor esclarecer os problemas que ela envolve. O que objetivo ressaltar é apenas a complexidade do conceito de globalização, que já se manifesta na sua periodização.

O fato talvez mais destacável, quando consideramos o problema da globalização, consiste na sua realidade objetiva. Quero dizer, noutras palavras, que ela é um fato. Em graus variáveis, a globalização está presente em todo o mundo. Está presente no Recife, assim como em Pesqueira, Londrina, Ouro Preto, nas praias distantes dos grandes centros urbanos, nas cidades e vilas remotas dos sertões e agrestes, na China, no continente africano... Está presente nos polos mais avançados do capitalismo paulista, assim como na floresta amazônica. O que varia é o grau de manifestação dessas forças globalizadoras. A ciência e a técnica, ou a chamada civilização técnica, e a revolução comunicacional que liga em tempo real o mundo inteiro são provavelmente as expressões mais fortes disso que designamos como globalização. Este, sabemos, é um fato histórico sem precedente. Como tal, ele mudou de forma profunda a realidade social e nossas formas de relacionamento. A simples existência de um curso de letras à distância, como este que me associa a alunos que nunca encontrei nem provavelmente encontrarei, constitui mais uma evidência do que acabo de afirmar.

Durante milênios os seres humanos se comunicaram diretamente, tendo a proximidade física ou espacial como fundamento da interação social. Depois das invenções tecnológicas que hoje viabilizam os contatos à distância, ou as relações virtuais, houve uma transformação radical nos nossos modos de relação humana. É provável que hoje a maioria de nós, habitantes do mundo urbano familiarizados com a televisão e a internet, mantenha contatos antes de tudo virtuais. Essa nova realidade provocou mudanças culturais e produziu novas formas de interação social que não posso infelizmente considerar de forma mais detida numa explanação geral desse desconcertante mundo novo. Além do alcance confessadamente modesto deste artigo, não disponho de conhecimentos para explorar a fundo as questões culturais implicadas nesse processo que chamamos de globalização. Por isso quase que me limitei a assinalar sua realidade objetiva, além de ressaltar sua complexidade, isto é, a própria complexidade do conceito. Reiterando o que afirmei no início, e agora concluindo, meu propósito principal foi acentuar a complexidade dos conceitos relativos a este texto. Foi ainda explicitar problemas, torná-los mais evidentes com a intenção de induzir o leitor a refletir melhor sobre a complexidade aqui indicada. Portanto, este texto é antes um texto relativo à explicitação de problemas e reflexões do que um texto de respostas e soluções fáceis.

Recife, junho de 2011.

Continente e ilha

2011-11-17T10:18:00.004-03:00

Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world.
The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned;
The best lack all conviction, while the worst
Are full of passionate intensity. (Yeats)

As explosões irromperam
numa luminosa manhã de setembro.
No cerne da ilha fabulosa
cerne do capital globalizado
dois modos de barbárie se entredevoram.

Recolhido na concha de sua ilha mítica
Senile vê aterrado as torres colossais se desmanchando.
A Caixa de Pandora enfim se rompe
cegando sobre as águas envenenadas
a face hedonista de Narciso.

Paralisado contra o vento fervente que o açoita
Senile vê em ondas
imagens da barbárie renascida.
Pandora rediviva na prosa niilista
do bruxo do Cosme Velho
agita as fúrias insones:
levo na minha bolsa os bens e os males
e o maior de todos, a esperança,
consolação dos homens.

No princípio era o caos
e agora a ele regredimos.
Nostromo, o coração das trevas
já não pulsam confinados na turbulência da periferia
drenada pela vontade de potência do capital
e das capitais do mundo.
Caliban e Próspero são o meu semelhante
e estão em toda a parte.
Civilização é uma flor precária
adubada no sangue da barbárie
e tangida pelos ventos da tormenta.

As torres se desmancham
soterrando o lago azul de Narciso
varrendo num sopro gelado
os cenários estéreis e histéricos do hedonismo midiático.
E entanto a barbárie segue seu curso
pois que a própria brutalidade do terror
logo se dissolve em espetáculo.
O fanático truculento que arquiteta
os infernos invocando forças divinas
é já herói, amanhã mito
incendiando a imaginação delirante
de massas famintas ávidas de sangue.
As fúrias insones
desencadeadas da Caixa de Pandora
de novo sacodem o mundo inaugurando
formas inusitadas de destruição.

Erguido contra os ventos que varrem as colinas de Insulândia
Senile vê dentro da névoa
as terras devastadas do continente.
Nas cores da manhã sangrenta
espetados no fundo rubro do horizonte
surdem os sinais do naufrágio que avança.
Transido entre a ilha mítica
e o continente inescapável sabe Senile
que nada nem ninguém estará a salvo
que até nas ilhas míticas
fecharam-se as rotas de fuga.

Mais que uma guerra desterritorializada
sem combatentes definíveis
mais que o terror elevado à escala global
Senile identifica no conflito
a luta cega de dois modos de barbárie na aparência antagônicos.
Se em um o atraso, a miséria
somados a forças elementares de resistência à mudança
produzem a violência extremada em terror
no outro o triunfo da tecnologia
e a reificação universal das relações humanas
geram a opulência privada de sentido
o niilismo prático e inconsciente
o predador consumista encolhido
no minimalismo da barbárie narcisista.

E Senile recua e se recolhe
no útero de sua ilha mítica
sabendo embora que todas as vias
de fuga estão fechadas e Insulândia
eleva-se indefesa diante da fúria
que ruge no continente.

A noite, uma noite sem tempo
recobre agora os céus do continente
estendendo suas trevas sobre o mar e a ilha.
Um longo cortejo de sombras
move-se contra o fundo onde o clarão dos mísseis
e outras máquinas mortíferas irrompem
no deserto do continente devastado.

Senile apura a retina
e as sombras se vão gradualmente definindo.
São os homens
seus semelhantes que correm
e correm e prosseguirão correndo através dos séculos.
Correm como um cortejo de condenados a correr
sem direção e sem propósito.
Correm e entanto correm
como se na corrida cega portassem uma verdade.
E assim se chocam uns contra os outros
e se combatem e se destroem
como se o sentido da verdade que invocam
na supressão do outro se afirmasse.
E difícil senão impossível é ainda
dormir em paz em Insulândia.

Recife, 30 de outubro de 2001.

Narciso em Insulândia

2011-11-14T09:30:00.002-03:00

Ela aportou em Insulândia numa tarde de dezembro
Quando o sol dos trópicos banha as águas atlânticas
Com sua luz de ouro e fogo.
Senile, o habitante de Insulândia,
Acolheu-a entre perplexo e tenso
Seu coração insular inflado de presságios
Como as nuvens de Insulândia emitindo sinais de tempestade e cólera
Nas madrugadas de junho.
Viera de longe, da costa americana
A pele e os cabelos longos
Traindo sua ascendência nórdica.

À noite, sentados ao pé do fogo
Ela lhe falou do mundo de que fugia.
Globalisation, she said
Is killing the very core of cultural diversity.
The real name of the Devil is American capitalism
Driven by greed and fierce competition.
Ouvindo-a desfiar dentro da noite de Insulândia
Seu desarraigamento e seu sonho de um mundo reencantado
Senile, ainda vulnerável à humanidade assimilada no continente,
Foi dormir tocado pela fantasia
De uma humanidade refeita em Insulândia.

Os dias e a matéria convivida
Cedo dissolveram na imaginação de Senile
O sonho de uma Insulândia duplicada
Em unidade amorosa.
Ela acordava sempre deprimida
Ausente de Senile
Da ilha que figurava como um poço sem fundo
Hostil ao mundo impassível
À sua demanda de unidade mística.
A indiferença das águas
Sobre as quais debruçava a face vazia
Feria-lhe a carne estéril de desejos destrutivos.

Narciso transtornou a solidão de Senile
Sua paisagem moral de bicho insular
Conciliado com o mundo idêntico às medidas de Insulândia.
Narciso sofria a ausência de espelhos
Um mundo encadeado em reflexo, vitrine
Fluxo incessante de imagens
Tecido sem pausa e sem silêncio
Oco escorrer de corpos, ruídos e sons agônicos
Propagados em miríades de telas, fauna noturna
Estádios explodindo em shows de rock e rapina.

Na pausa da noite, órfã sob os céus indiferentes
Narciso voltava-se para Senile
Oprimida pela carência de âncora
Ilha suspensa sobre seu mundo náufrago.
Mirava-o aflita
Sem que todavia a face dele a refletisse.
Debruçava-se sobre a superfície opaca
E recuava retesada em ondas destrutivas:
The world is sheer hell
And K. is kaos.

Sem suportes no tempo
Privada de um antes e um depois
Narciso braceja no nada cinzento do presente.
Como então compreenderia
A solidão de Senile
Iluminada pela memória da carne?
A recusa de Senile
Amparada na convicção de uma vida melhor?

Os sonhos sonhados por Narciso
São um fluxo de pesadelo e desejo de morte.
The world, she says, will end in fire or ice storm
With a bang or a whimper
And that´s all
And that shakes my body
With an unbearable feeling of terror and despair.
Se a ameaça do fim
E e sopro destrutivo da barbárie movem Senile
E suas linhas de fuga para Insulândia
Narciso a tudo assiste nas águas intransparentes do espelho-mundo
Seu ser profundo a densidade de uma vitrine de butique
Girando drogado nas danceterias frenéticas.
Things fall apart and you can do nothing
Except getting fun at the Fun House
And dancing rock and maracatu over the volcano.

Narciso longamente lavava os pesadelos noturnos
E a depressão imóvel sobre espelhos cegos
Nas águas de Insulândia.
Senile esmorecia e se alumbrava sob as árvores
Vendo-lhe o corpo nu
A pele leitosa tingida pelo sol dos trópicos
A nudez reconciliando-a com a verdade precária da carne.
E o alumbramento se fazia regressão à natura
Agitando o canibal em Senile.
A lei primeva do homem
Reposta no desejo represado de Senile.

Naquela noite
O uivo do Lobo de Pindorama
Crispou de gozo e medo a carne de Senile.
Eis que o possuía a força cega da lei primeva
O desejo de devorar carne da mesma espécie.

Senile abateu-a com três golpes precisos e letais.
A luz da fogueira, queimando no ar deserto de Insulândia,
Cozia a carne retalhada de Narciso.
Senile banqueteou-se até raiar nos mares
A luz enxuta da manhã.
A porção mais deleitável concentrava-se nas coxas.
Mordendo-a e lentamente mastigando-a
Senile sentiu correr-lhe o corpo
O gozo inefável do Lobo
Nunca antes em si sabido ou intuído.

Por fim, saciada a fome
Sugada no poço a gota última
Do êxtase irrepetível
Ouviu Senile o uivo do Lobo de Pindorama:
Sometimes you must be cruel, my dear hunter,
In order to be kind.
Então ele palitou os dentes
E as águas de Insulândia refletiram no fundo azul
A superfície iluminada de um sorriso sagrado.

Insulândia se reconstelou
Nos seus elementos mais puros e inativos.
Reintegrado ao ventre harmônico da ilha
Senile adormeceu sob o brilho das estrelas impassíveis.

Recife, 20 de dezembro de 1999.

Insulândia

2011-11-11T11:31:00.004-03:00

Nas águas represadas entre a lua e o farol
Fundou sua ilha chamada Insulândia.
Há muita música no mundo.
As mais belas, e são tantas,
Povoam o ar azul de Insulândia.
Embora ame os homens que deram forma à música
Jamais lhe ocorreu o desejo de conhecê-los
Saber quem são e como vivem.
Ele sabe que o melhor desses homens
A humanidade iluminada que transportam
Vive na música, não na vida que viveram.

Há grandes livros no mundo.
Alguns habitam a biblioteca de Insulândia.
Ele viajou através dessas obras
Nelas fruindo uma forma de mais elevada humanidade.
Os homens que as produziram
Vivem lá fora e longe
Num mundo inacessível a Insulândia.
Ele não viajaria um quilômetro
Sequer atravessaria uma ponte
Para tocar e conhecer esses homens.
Pois os livros de Insulândia cedo o ensinaram:
Esses homens não valem um capítulo ou um verso
Da humanidade que escreveram.

O habitante de Insulândia
Viu e amou muitos quadros.
Espelhados no olhar da memória
Esses quadros se fazem habitantes de Insulândia
Sem que consigo transportem, sequer sugiram,
A mancha de tinta nos dedos que os pintaram
A humana ferramenta que lhes comunicou
Um sopro de vida definitiva.

Há filmes, muitos filmes e peças em Insulândia.
Projetados numa tela privada
Ou ouvidos numa fita que lhe pontua
Frequentes caminhadas através da ilha
Abrem-lhe um horizonte impraticável
No mundo das relações vivas e convividas.

Os luares de Insulândia
Ou o cheiro forte da terra molhada
Trazem-lhe um sopro sofrido de amor e mulher.
Ouve-se então
Na voz da brisa que viaja para o continente
O uivo do lobo deserto
A tristeza da carne ralando o nervo e a epiderme.
Mas cedo se pacifica
E cessa a dor do que falta
E ele se reintegra na memória da carne
Outrora amada e já perdida.
Mas a memória é também um modo de ganho
Atualização do amor e da carne
Sobrevivos no balanço dos bens gastos e retidos.

Insulândia é habitada por um homem
Um único homem.
Desesperançado do semelhante
Falível e insensato como ele
Vem longamente aprendendo
Que o melhor dos homens
Radica nas obras que inventaram.
E o amor mais alto é só memória da carne.

Recife, 12 de Dezembro de 1999.

Shakespeare para leigos

2011-11-07T09:19:00.005-03:00

Ron Rosenbaum é uma das grandes expressões do jornalismo cultural. Importaria de pronto ressaltar que me refiro a algo bem distinto do que no Brasil entendemos por jornalismo cultural. Aludo ao jornalismo cultural compreendido na linha da tradição anglo-saxônica, que produziu autores do porte de Mencken, Edmund Wilson, Lionel Trilling, George Orwell, Frank Kermode, Melvyn Bragg, Michael Ignatieff... O que os distingue dos nossos, assim como os biógrafos de lá nitidamente se distinguem dos daqui, é a excelência da formação intelectual, não raro solidamente enraizada numa tradição acadêmica que nunca tivemos nem teremos. Isso explica grosseiramente a excelência do jornalismo cultural praticado em terras anglo-saxônicas. As guerras de Shakespeare, objeto desta resenha, constitui uma expressão singular dessa tradição.

O objetivo substancial de Rosenbaum é traduzir Shakespeare para o entendimento do leigo, de gente como eu e provavelmente como o leitor que me acompanha. Como sabemos, Shakespeare ocupa lugar supremo no cânone da literatura universal. Um dos seus estudiosos mais devotos, Harold Bloom, escreveu em 1998 um livro de mais de 700 páginas no qual escrutina e interpreta o conjunto da sua obra visando provar que ele é simplesmente o inventor do humano (Shakespeare, the invention of the human, título do livro). A tese de Bloom é extremamente ousada, pois consiste na convicção, argumentada ao longo do livro, de que Shakespeare recriou a língua inglesa e, feito ainda mais extraordinário, fundou a noção de natureza humana tal como hoje a compreendemos. Rosenbaum contesta de passagem esta tese qualificando-a simplesmente como tola (ver p. 44). De fato, endossar a tese de Bloom significaria menosprezar todas as extraordinárias invenções literárias e filosóficas anteriores a Shakespeare. Se isso fosse verdade, que lugar Homero, Sófocles, Platão, Virgílio, Dante e tantos outros passariam a ocupar na tradição cultural?

Rosenbaum introduz na obra algumas digressões autobiográficas que nada encerram de complacência narcisista, como é rotineiro na atmosfera cultural em que vivemos. Ele o faz com o propósito de explicar sua desilusão com a carreira e o ambiente acadêmico onde se forjam os altos, complexos, eruditos e não raro bizantinos estudos e interpretações da obra e da vida de Shakespeare. Sua desilusão foi tão grande que, sem meias medidas, assim se expressa:
“Pude experimentar o barato da adrenalina jornalística quando recebi credenciais de impressa para cobrir a Convenção Democrática de Chicago de 1968 para um diário local. E sair daquele tumulto capaz de mudar a história e voltar ao cinismo barato da cultura acadêmica foi intensamente desanimador. O que havia de errado com aquela gente?, perguntei primeiro. E depois: o que havia de errado comigo? Por que ficava ali?” (p.21).

A citação que acabo de fazer é relevante por me parecer que condensa a orientação intelectual seguida por Rosenbaum e os dois livros mais importantes que escreveu e foram traduzidos no Brasil: Explaining Hitler (título brasileiro: Para entender Hitler) e este que aqui comento. Apesar da sólida formação acadêmica que assimilou, de sua precoce iniciação nos estudos literários e particularmente shakesperianos, Rosenbaum consagrou-se à elaboração de obras que acima qualifiquei como jornalismo cultural e é colaborador de periódicos renomados como New York Times Maganize, The New York Observer e The New Yorker.

O objetivo que o motivou a trabalhar durante sete anos na composição deste livro sobre Shakespeare é o mesmo que antes demoradamente o ocupou na ambiciosa empresa de explicar Hitler. As questões fundamentais que pulsam nas raízes destes dois livros – o que é exatamente shakesperiano, como explicar a singularidade shakesperiana da obra desse gênio supremo e, por outro lado, o que é o mal radical, como explicar o mal em Hitler, o que ele simboliza como expressão da maldade humana? – resultam irrespondidas e são certamente irrespondíveis. Quero dizer, faltam-nos poderes intelectuais e filosóficos, éticos, como queiramos chamá-los, para respostas satisfatórias ou definitivas. Nesse sentido, por razões radicalmente distintas, Shakespeare e Hitler são enigmas que nenhum oráculo tem o poder de decifrar. Este é um dos méritos de ambos os livros: guiar-nos até onde possível através dessas sendas e enigmas insondáveis. O leitor carente de verdades últimas, ou meramente dogmático, pode depreciar obras dessa natureza, ou simplesmente desprezá-las por não lhe fornecerem as certezas cômodas que busca. O leitor que tenho em mente, penso que também Rosenbaum, é um outro, é o leitor que busca, investiga e luta tenazmente com e contra a opacidade dos sentidos humanos para saber até onde é possível saber. Não tenho dúvida de que esse tipo de leitor muito se beneficiará da leitura de ambos os livros de Rosenbaum.

O que ele, Rosenbaum, ambiciona, assim entendo, é traduzir no melhor sentido da obra de jornalismo cultural as questões – ou as guerras, como ele as intitula – que cercam o estudo e o sentido da obra e da vida de Shakespeare. Essas questões ocupam há séculos estudiosos eruditos, especialistas acadêmicos que em alguns casos se debruçam uma vida inteira sobre os textos de Shakespeare visando esclarecer as versões e variações que as circunstâncias históricas impuseram à obra na sua passagem através dos séculos. Para adentrar essa selva, o leitor precisa conhecer conceitos e fatos elementares que o livro generosamente lhe fornece: em que circunstâncias a obra de Shakespeare foi escrita, como os textos eram impressos na sua época, o que é edição em Quarto, Fólio e coisas afins. Outras questões por ele minuciosamente abordadas: qual o verdadeiro Hamlet? Qual é a verdadeira última fala do rei Lear no fecho da tragédia, quando retém nos braços moribundos o corpo de Cordélia, sua filha adorada? A essas e muitas outras questões relativas à obra, ao texto e seu significado acrescentam-se as questões de fundo biográfico que prendem e apaixonam os estudiosos. Como sabemos, até Freud entrou nessa dança ao atribuir a Shakespeare uma identidade e posição social comprovadamente ficcionais.

Já de partida, Rosenbaum adota a posição que me parece correta diante da relação entre o autor e a obra, a biografia e o texto. A prioridade que ressalta é a obra. A biografia importa apenas na medida em que concorre para esclarecê-la. Ademais, a vida de Shakespeare foi muito nebulosa. Embora exista já uma infinidade de biografias suas (bastaria dizer que eu, um leigo apaixonado, possuo cinco), muito da sua vida é simplesmente ignorado, ou objeto de especulações, umas engenhosas, outras apenas delirantes. A qualidade da adaptação cinematográfica de um curto período da sua vida contido no filme Shakespeare in Love, escrito por Tom Stoppard e Marc Norman, e o sucesso extraordinário alcançado por este filme, premiado aliás com sete Oscars relativos a algumas das categorias mais prestigiosas do prêmio, concorreu para ampliar o interesse constante pela vida e a obra de Shakespeare. Na verdade, segundo palavras do próprio Rosenbaum, o sucesso alcançado por este filme deflagrou uma autêntica moda shakesperiana.

Como convém ao espírito do tempo, importa salientar que a obra de Shakespeare, em termos de vendagem e influência, é segunda apenas para a Bíblia. Além do fato de haver produzido uma obra que no conjunto é de uma genialidade singular e objetivamente incomparável, Shakespeare é beneficiado pela circunstância de ser antes de tudo um autor dramático, um autor da literatura que é escrita com o fim último e fundamental de ser representada. Portanto, a disseminação universal da tecnologia audiovisual contribuiu de forma decisiva para difundir sua obra numa escala inconcebível para qualquer outro gênio da literatura narrativa, aquela produzida antes de tudo para ser lida.

Como conceber, por exemplo, a obra de gênios como Cervantes, Dostoiévski, Charles Dickens, Marcel Proust, Tolstói, Henry James, Machado de Assis, Joseph Conrad e tantos outros para o cinema hoje transportado, graças ao DVD, para dentro de nossas casas? É claro que todos os autores que acabo de citar tiveram parte da sua obra adaptada para o cinema. Mas como comparar Guerra e Paz, por exemplo, com qualquer das medíocres adaptações de que já foi vítima? Não importando o gênio de quem os transporte para a tela ou o palco, a grandeza desses autores reside na forma irredutível das narrativas que genialmente criaram. Essa forma não tem simplesmente correspondente audiovisual. Ora, Shakespeare é nesse sentido, dada a razão aqui exposta, um privilegiado. Portanto, o lugar único que ocupa na história da arte e da cultura universal somente seria ameaçado se o público mais cultivado que existe trocasse a sua obra impressa, e sobretudo representada, pelo feijão com arroz melodramático que a televisão todos os dias oferece à massa dos telespectadores.

Voltando ao livro, se é que dele indevidamente saí, o mérito maior de Rosenbaum consiste em traduzir no estilo e na linguagem do melhor jornalismo cultural as “guerras” que cercam a obra e a vida de Shakespeare. Travadas com paixão e devoção maníaca nos círculos rarefeitos da alta cultura acadêmica, lastreada em métodos e sobretudo linguagem e estilo de composição impermeáveis ao leigo, elas escapam à compreensão e ao interesse do público geral. O objetivo de Rosenbaum é, portanto, erguer uma ponte entre os altos círculos da erudição shakesperiana e o leigo culto, o apreciador da obra que, não obstante autenticamente a ela vinculado, compreende-a e traduz numa dimensão muito distinta daquela forjada pelo especialista erudito. Convém lembrar, a esse propósito, que a mera intencionalidade da obra que ressalto neste parágrafo é por si só digna do mais alto apreço.

Talvez o mérito maior da tradição do jornalismo cultural que tende a progressivamente desaparecer, a tradição espelhada na obra dos jornalistas culturais mencionados no parágrafo inicial desta resenha, consistisse na consciência que tinham esses escritores e críticos de exercerem uma função cultural formativa de incalculável efeito democratizador da cultura. Eles eram, noutras palavras, mediadores esclarecidos, herdeiros portanto da melhor tradição iluminista, entre a obra e o público leigo, o público culto, sinceramente devotado aos valores da cultura intelectual, mas por variadas circunstâncias incapacitado de dominar os códigos originários complexos da tradição intelectual e estética. Essa questão tornou-se nitidamente crucial no momento, entre os fins do século 19 e as primeiras décadas do século 20, quando irromperam os movimentos de vanguarda na literatura, na pintura, na música, teatro... Foi nesse contexto que críticos como Edmund Wilson, bastaria pensar nesta obra fundamental da crítica literária que é Axel´s Castle, exerceram um papel decisivo no sentido de tornar as obras do alto modernismo literário compreensíveis ao leigo.

Devido a razões culturais complexas que não posso considerar nesta resenha, essa figura do intelectual público tende a desaparecer. Uma das razões desse desaparecimento decorre dos processos de especialização acadêmica que converteram o intelectual num funcionário preso a critérios de produção e avaliação que, em termos práticos, dissociaram sua atividade intelectual da sociedade, notadamente daquele leitor em larga medida formado e orientado por intelectuais públicos ou jornalistas culturais do tipo acima citado. Talvez a melhor ilustração desse meu argumento no contexto cultural brasileiro seja Otto Maria Carpeaux. Intelectual de origem e formação europeia, Carpeaux transportou para o Brasil toda a sua extraordinária erudição e generosamente disseminou-a nas páginas dos periódicos brasileiros durante décadas. É difícil avaliar a importância preciosa de tudo que dele herdamos.

Ao escrever obras como Para entender Hitler e As guerras de Shakespeare, Ron Rosenbaum felizmente demonstra que essa tradição não foi extinta; demonstra, noutras palavras, que é possível traduzir muitas das questões complexas que cercam a obra e a vida de Shakespeare em termos acessíveis ao leigo. Convém todavia alertar o leitor para o fato de que, não obstante tudo que nesse sentido realiza ao longo dessa obra volumosa, Rosenbaum não tem como poupar o leitor de muitas páginas tecidas de minúcias e especulações que honestamente me parecem irrelevantes, ou apenas interessantes para quem se compraz com as bizantinices e xaropadas da erudição estéril.

Ron Rosenbaum. As guerras de Shakespeare. Tradução: Maria Beatriz de Medina. Rio de Janeiro: Editora Record, 2011.

Liberdade e identidade

2011-11-04T10:32:00.003-03:00

Meus sentimentos de estrangeiro tendem a acentuar-se durante o carnaval. Sendo uma das mais profundas e extensivas expressões da cultura brasileira, portanto um dos seus momentos de suprema integração social, não é de estranhar que estados subjetivos dessa natureza se agravem imprimindo transparência à linha fronteiriça entre o eu e o outro coletivo, entre minha brasilidade gauche, sempre distanciada e dissonante, e o espírito gregário e ruidoso do povo brasileiro.

Isso se repete, em tom às vezes ainda mais exacerbado, durante a Copa do Mundo. Este, aliás, será um ano – junho e julho, mais exatamente – que me submeterá a mais uma dessas provas de brasilidade a contrapelo, de celebração futebolística contrafeita, já que sempre vivida com reserva, quando não com franca resistência à integração dissoluta no corpo da massa infranqueável ao exercício da individualidade e da alteridade.

Meu estranhamento desdobra-se ainda nas festas de fim de ano, além dos festejos do meio do ano, como é o caso das festas juninas que já tive a esperança de ver superadas pela dinâmica urbana do país. A mídia e a indústria da publicidade, entretanto, operaram recentemente no sentido de ativá-las integrando-as ao circuito do consumo e deslocando-as dos arraiais e da geografia rural para os shopping centers; para o cerne, portanto, do espaço onde se desenvolve a cultura urbana. Fenômenos dessa natureza sugerem a complexidade da dinâmica sociocultural do capitalismo em países do tipo do Brasil.

Será necessariamente negativo ou indesejável o estado de estranhamento dentro do meu próprio país? Minha amiga Vivian Schelling, culturalmente dividida numa linha de intersecção simbólica que compreende Alemanha, Espanha, Inglaterra e Brasil, muitas vezes se queixou nas nossas conversas londrinas da sua personalidade culturalmente dividida. Talvez por isso tanto se voltasse para o seu curto passado brasileiro, vivido entre o Rio e São Paulo, tingindo-o com cores idealizadoras.

Será assim indesejável ou negativo esse processo de interna divisão cultural? Se todos tendessem a comportar-se como Vivian, diria que o mundo contemporâneo, pelo menos o ocidental, estaria saturado da infelicidade gerada pela divisão cultural das personalidades. Dado isso como um fato, seria igualmente compreensível a representação regressiva e idealizadora do passado pré-moderno. Foscamente dividido por essas fronteiras que demarcam a linha da modernidade e a da pré-modernidade, o Brasil se prestaria a acomodar na sua geografia cultural o olhar nostálgico do pós-modernista contrafeito.

Recuando entretanto para a modesta e palpável dimensão da minha subjetividade, não me vejo como um infeliz ou carente de identidade socialmente integrada. Sem pretender subestimar o fardo que é viver regido por valores que não alcançam o estatuto de valor dominante na minha cultura de origem, sempre discriminei esse peso negativo do positivo. Tanto quanto aquele, este se constitui na expressão da minha personalidade como consequência muitas vezes consciente e até previsível dos conflitos implícita ou explicitamente travados no cerne da minha subjetividade que compreende valores coletivos, alguns imperativos, mas também valores individualmente selecionados.

É nessa linha de tensão em que se relacionam o eu-Fernando e o outro-coletivo que se define a minha subjetividade. Antes de concebê-la como mera expressão individual e reflexa da sociedade, aprendi que é possível investir-me do poder e da liberdade de traçar uma linha de diferença e individualidade diante dos mecanismos sociais tendentes a produzir o conformismo e a indiferenciação. Dependo evidentemente da sociedade em que vivo para me constituir enquanto entidade autônoma e individualizada sem que entretanto isso de modo algum pressuponha o consentimento ou dócil aderência aos valores dominantes.

Se um homem não é capaz de demarcar sua diferença contra o outro coletivo, não pode legitimamente falar de si próprio como um ser livre. É por isso que um dos problemas mais inquietantes da cultura contemporânea, regida pelas agências geradoras dos valores difundidos em alta e sistemática escala pela mídia, é a ilusão da autonomia e da liberdade individual. Digo ilusão porque a noção de liberdade vendida pela mídia é objetivamente uma forma de conformismo e escravização aos ditames do mercado. Seja você mesmo: beba coca-cola. Esta frase, mote publicitário do produto que anuncia, sintetiza à perfeição o que intento traduzir neste parágrafo.

Essa cultura da mídia, fundada no princípio da permissividade, da completa dessacralização dos valores coletivos, exerce a forma mais insidiosa de dominação, já que é abstrata e assim nunca se materializa num indivíduo ou instância concreta. Costumo ainda hoje lembrar um episódio que tipifica este fenômeno. Quando ensinava sociologia no curso de arquitetura da UFPE costumava selecionar alguns filmes para debatê-los com os alunos. Vimos, certa vez, Sociedade dos poetas mortos (Dead Poets Society). Um dos alunos, aliás dos mais inteligentes da turma, observou que a diferença essencial entre a escola tradicional retratada no filme e a contemporânea consistia no fato de que naquela os alunos não eram livres, enquanto o eram nesta.

Ora, o que o episódio ilustra é a crença espontânea na liberdade. Dissolvendo o princípio necessário da autoridade no seio da permissividade mercadológica, a mídia despersonaliza a liberdade dissociando-a de qualquer forma concreta de autoridade. Lembrei ao meu aluno que uma das características positivas da sociedade tradicional residia no fato de a autoridade se encarnar na figura concreta do pai, da mãe, do professor, etc. Na medida em que era visível e concreta, era por conseguinte mais fácil identificá-la e opor-lhe resistência, sobretudo nas circunstâncias em que deixava de ser autoridade para converter-se em dominação autoritária.

O próprio processo de conquista da identidade individual, um fato imperativo na vida de qualquer pessoa formada nos quadros da cultura ocidental, me parece que resultava menos problemático no âmbito de uma cultura em que a autoridade estava concretamente materializada na ação de alguns agentes sociais básicos. Na medida porém em que a autoridade tende a se tornar abstrata dissolvendo-se na ideologia da permissividade, que nunca se pronuncia no imperativo nem é veiculada por agentes identificáveis com a autoridade indesejada e hostilizável, a sensação de desorientação e impotência, sobretudo do jovem, tende a acentuar-se. Falando de modo interrogativamente concreto: contra quem conquistarei minha liberdade? A quem opor minha resistência e meu desejo de afirmação individual, minha sede de liberdade, em suma? Como reivindicar minha liberdade numa cultura onde pai e mãe não apenas estão esvaziados de autoridade, mas se tornaram presas dóceis, meros financiadores da liberdade mercadológica?

Ser livre hoje talvez signifique a recusa de ir ao shopping center comportando-se como o avesso da máquina dócil imantada à engrenagem do guichê e do cartão de crédito. Ser livre hoje talvez signifique dizer não ao carnaval, ou antes brincá-lo sem subordinar-se aos invisíveis mecanismos de pressão que nos reduzem a um número estatístico ou a uma cota negociada no mercado de ações, ou ainda a um flash sonhado na telinha da rede Globo.Ser livre talvez signifique ser ninguém ou nada no caldeirão antropofágico do capitalismo de consumo, variante tropical, Pernambuco, Brasil.

Diário - Recife, 22 de Fevereiro de 1998.

Solange longe

2011-11-01T11:24:00.003-03:00

Na tarde um sino tange
E andam cantigas da infância.
Na tarde andas, Solange
E és bem maior que a distância.

Queria a luz da poesia
Que a alma recolhe e tange
E no silêncio irradia
Teu claro nome, Solange.

Mas tão calado e pequeno
Tão de ti perto e tão longe
Que meu insensato aceno
Nunca te alcança, Solange.

E voas para Paris
Para longe, muito longe.
Meu coração sem país
Quer um país: é Solange.

Que dilatada fronteira
Cinge o humano destino
Andas ausente e inteira
Partes no bronze do sino.

Na tarde um murmúrio tenso
De morte, talvez de vida
E eu sem país sigo e penso
Que meu nome é despedida.

São Paulo, outubro de 1979.

A luz do primeiro engano

2011-10-27T10:51:00.002-03:00

A luz do primeiro engano
Para Brenno.

A primeira luz do ano
Sopra no mar os enganos
Que entanto queremos ser.
Enganos de metro e amor
De vida além do esplendor
Que se resolve em prazer.

A luz primeira do ano
Anúncio de tantos planos
Ermos de régua e compasso
É vela de roto pano
Traindo no ardor do engano
Apenas tédio e fracasso.

Mas prosseguimos, erramos
No dia retendo o engano
Que as ondas lavam na areia.
E assim seguimos sonhando
A vida se esvaziando
Nas trevas da maré cheia.

A luz do primeiro engano
Refeita ano após ano
Reflete a sombra do cético
Portando no coração
A mais humana invenção
Tombada no último século.

Mas ninguém ouve ou quer ver
O moribundo a gemer
Os estertores da dor.
Ébrios de festa e engano
Vão este e os seguintes anos
Sem consciência enterrando
O ser que vive no engano
De ser o que foi amor.

Fernando da Mota Lima.
Recife, 1 de janeiro de 2005.

A sombra fugitiva

2011-10-24T11:35:00.002-03:00

Ouvi na solidão essa palavra
Que tantos invocaram sem saber
Que onde quer que lavre sua lavra
O amor é uma palavra de doer.

Ouvi na solidão o amor soprar
No ermo seu lamento e sua falta
E as vozes naufragando no alto mar
Gemiam sua dor na noite alta.

Tanto eu ouvi e tanto em mim doía
O som e seu mistério à luz do dia
Pairando acima, além do entendimento

Tão curto que da vida em mim forjei.
Mas tudo que vislumbro num momento
É a sombra fugitiva que amei.

Fernando da Mota Lima
Recife, 23 de julho de 2006.

Alain Finkielkraut

2011-10-20T12:20:00.004-03:00

Um coração inteligente

Alain Finkielkraut, de origem polonesa, é um ensaísta e professor que se distingue na França por ser o que noutros tempos se conhecia como intelectual público. Atualizando a expressão, diríamos que é hoje um intelectual midiático, assim como no Brasil são ou foram Paulo Francis, Marilena Chauí (entre parêntesis: onde andará a grande profetisa da ética petista na polícia? Perdão, quis dizer política. Lula explica. Se o mensalão tem uma vítima, e mais que merecida, diria ser ela.) Jurandir Freire Costa, Maria Rita Kehl, Contardo Calligaris, Marcelo Coelho e tantos outros. Finkielkraut é também um dos rebentos da geração conhecida como os novos filósofos, um grupo barulhento de jovens pós-sartreanos que fez muito barulho, como é de praxe na inteligência francesa, e bem pouca filosofia que sobreviva.

Finkielkraut reaparece na cena intelectual brasileira com um livro surpreendentemente consagrado à literatura. Começo pelo melhor, pelo que de pronto me atraiu no livro: o título. Eis um belo título: Um coração inteligente. Finkielkraut introduz seu título e a devida obra evocando a súplica que o rei Salomão fez a Deus: que Deus lhe desse um coração inteligente. A julgar pela tradição bíblica, Deus lhe deu, sim, um coração inteligente. Como há muito já não existe rei ou governante do feitio de Salomão, até porque o Deus e a política da modernidade são definitivamente entidades de ordem secular, é compreensível e até sábio o fato de Finkielkraut debruçar-se sobre as fontes da literatura tocado pela esperança de fazer do seu um coração inteligente, além de intentar comunicá-lo ao coração dividido do leitor.

Por que afirmei eu que o coração do leitor, o nosso, é um coração dividido? Porque penso que essa bela unidade expressa no titulo da obra foi cindida por forças e movimentos de ideias típicos da modernidade. Rousseau, pai fundador da filosofia e da literatura romântica, elevou a sensibilidade (isto é, o coração) à condição de ideal supremo. No outro lado do canal, na Inglaterra, Jeremy Bentham e sobretudo James Mill e seu filho John Stuart Mill expulsaram o coração do reino da inteligência ao consagrarem o princípio da utilidade como fundamento da filosofia utilitarista. Claro que simplifico a história moderna das relações entre o coração e a inteligência na modernidade. Mas o enredo geral bem pode ser assim esboçado. Esta é a cisão que percorre o espírito do livro de Finkielkraut e portanto cuidarei de a retomar mais abaixo.

Entendo que o coração inteligente é aquele que conjuga a emoção e a inteligência, a sensibilidade e o intelecto. Se é possível imaginar uma razão absolutamente fria e um coração puramente cego, temos aí o primeiro motor ou a fonte suprema da catástrofe, seja num extremo, seja no outro. É essa a consequência da cisão entre os pares complementares que são a sensibilidade e a inteligência. Como ressalta Finkielkraut, o possesso e o burocrata são perversões atuais desses pares complementares. Pervertem-nos não apenas porque os dividem, mas sobretudo porque, assim procedendo, dão um passo adiante e convertem um dos polos em ideal absoluto ou norma suprema de vida.

O possesso, sabe o leitor, é uma alusão implícita ao romance Os possessos (também traduzido como Os demônios), de Dostoiévski. Estes convertem a paixão revolucionária, ou o coração fanatizado, no absoluto que, na história política, produziu insanidades como o reinado do terror, durante a revolução francesa, o stalinismo e o nazismo. O burocrata, esse funcionário sem alma, é o carcereiro da modernidade, daquilo que Max Weber, teórico supremo da burocracia e dos processos de racionalização da modernidade, designou como a jaula de aço (iron cage) do mundo em que vivemos. Se querem um exemplo extremo desse burocrata sem alma, lembrem-se de Eichmann, julgado e condenado em Jerusalém e objeto de um livro momentoso e definitivo da filosofia política do século vinte escrito pela grande Hannah Arendt.

Penso que o eixo do livro de Finkielkraut consiste nas linhas de força e tensão que procurei esboçar nos parágrafos precedentes. Mas saiba o leitor que ele não o expõe, o eixo a que me refiro, com a clareza que intentei verter sobre esta resenha. Ele acredita, assim como eu, que é na literatura que tecemos o coração inteligente. Não em Deus, como acreditava Salomão, pois Deus, imerso no seu silêncio, é indiferente à nossa súplica. De resto, introduzindo aqui um travo de mordacidade, quem hoje suplica a Deus um coração inteligente? Os fiéis suplicantes que de ordinário encontro e ocasionalmente ouço suplicam a Deus as benesses do bezerro de ouro que é a nossa sociedade de consumo. Portanto, dou razão a Finkielkraut: é na literatura que podemos talvez identificar essa unidade rompida entre a sensibilidade e a inteligência.

Guiado pelo princípio acima exposto, Finkielkraut seleciona algumas obras da literatura escritas entre os séculos 19 e 20 para ilustrar seu argumento. Dentre os autores que estuda, há dois que desconheço completamente e, até onde sei, são praticamente desconhecidos no Brasil. Refiro-me a Vassili Grossman e Sebastian Haffner. Os demais são autores canônicos da literatura moderna: Dostoiévski, Joseph Conrad, Henry James, Karen Blixen (também conhecida como Isak Dinesen, seu pseudônimo literário), Albert Camus, Milan Kundera e Philip Roth. De cada um desses autores, Finkielkraut seleciona uma obra específica e daí se empenha antes em descrever do que demonstrar o coração inteligente que esses grandes ficcionistas narram.

A insuficiência do livro me parece consistir precisamente nisso: na prevalência da descrição sobre a demonstração. Quero noutras palavras dizer que Finkielkraut, ao estudar uma obra determinada de cada um dos ficcionistas acima mencionados, limita-se quase sempre a parafrasear ou transpor em estilo próprio as narrativas que no seu entender justamente traduzem no plano do imaginário ficcional a experiência do coração inteligente. O livro seria com certeza bem melhor se ele se aventurasse a melhor demonstrar seu argumento em defesa da literatura contra a filosofia e as ciências sociais.

Na página de abertura do capítulo dedicado a um conto de Karen Blixen, A festa de Babette, Finkielkraut opõe francamente a literatura à filosofia e às ciências sociais tomando o partido da primeira. Ele acredita que o sentido do conto de Karen Blixen consiste em nos revelar na forma de uma narrativa, ou de uma história, o que significam grandes valores humanos como a civilização, a arte, o ideal e a graça. Quando se propõem questões dessa natureza, o filósofo e o cientista social recorrem ao pensamento especulativo, no caso do primeiro, e aos métodos indutivo e comparativo, no caso do segundo. O narrador ficcional, por sua vez, simplesmente inventa uma história, traduz na forma de uma narrativa as abstrações mentais do filósofo e do cientista social. Assim procedendo, e essa é na verdade a natureza do seu ofício, ele reconcilia a sensibilidade e a razão.
Traduzindo no plano do imaginário ficcional as questões fundamentais da experiência humana, o narrador converte a atividade especulativa e os conceitos abstratos em ação humana reinventada num enredo vivido por personagens portadores das qualidades sensíveis características de todo ser humano. Assim procedendo, ele reconcilia na obra de arte o coração e a inteligência, a sensibilidade e a razão. Em suma, ousaria afirmar que ser um grande criador literário, assim como ser um grande leitor, é ter o privilégio de possuir um coração esclarecido.

Alain Finkielkraut. Um coração inteligente.
Tradução: Marcos de Castro.
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2011.

Bella e o mito de Ulisses

2011-10-17T12:31:00.002-03:00

Ai, velas da caravela
Onde me querem levar?
Nos mares de Arabella
Um dia vou naufragar.

Beijo nos olhos, cabelo
Solto na brisa do mar
De Olinda até Cabedelo
Teu cheiro sopra no ar.

Tua beleza morena
Baila no vídeo, na tela
Tanto mimada e pequena
Tanto teu jeito de Bella.

No mastro da caravela
Meu corpo vou amarrar
O canto de amor de Bella
Nas ondas vem me afogar.

Dirão depois o que eu disse
Ou antes tentei falar:
Bella, a sereia de Ulisses
Bella, sereia do mar

Devora as noites de lua
Os barcos ermos do mar
Com dengues de deusa nua
Domando as forças do ar.

Ai de Ulisses, dos gregos
Conquistadores do mar
No encanto de Bella presos
Quem há de vê-los voltar?

Fernando da Mota Lima.
Recife, 20 de setembro de 2006

Fatos da vida

2011-10-14T11:36:00.003-03:00

Fatos da Vida - I

O amor nascente brincava
Alheio aos fatos da vida
E à lei da matéria fria.
Brincava e amor prometia
Tudo vertendo em poesia
Enquanto a matéria austera
Ria de lado e à vera
Se espreguiçava e dormia.

O amor criança, tão belo
Solta no ar os cabelos
E o juízo também.
E brinca da pele ao pelo
Rezando com casto zelo
Jurando em total desvelo:
Sou teu e de mais ninguém.

E ia e se repetia
E a cada jura dizia
A eternidade do bem.
Até que a matéria fria
Cônscia das regras do dia
Sorriu enquanto dizia:
O amor não dura, meu bem
Embora enquanto dure
Seja o mais alto dos bens.
Nada ou ninguém recrimine.
A culpa é de ninguém.

Fatos da Vida – II

Maravilhada e despida
Ao mudo espelho ela indaga:
Diga-me lá do mais fundo
Onde a verdade palpita:
Existirá neste mundo
Mulher mais que eu bonita?
Que criatura de Deus
Humilde, vaidosa ou rica
Na linha entre a praia e o céu
É mais que eu, mais bonita?

E o espelho calado fica
A irradiar no reflexo
Toda a cegueira do sexo
Que vê o que nunca vira.
Tão certa supõe estar
Que ela se veste e um olhar
Último lança ao partir
Pra onde a espera o amado
Que crê fiel, dedicado
Qual um espelho curvado
Para a incensar, refletir.

E entanto chega o carteiro
Que lhe traz novas do amado.
Tão ávida abre o envelope
Quão célere se põe a ler:
“Amor,
O tempo em rude galope
Num passo muda tua sorte
Teu esplendor no espelho.
Mudamos de corpo e porte
E és velha como o teu velho.
Se queres o meu conselho
Sem preço, custo ou diária
E um bom bocado de sorte:
Encomenda à funerária
Teu leito de amor com a morte.

Fatos da Vida – III

Que mais eu posso fazer
Pra minorar a pobreza
Que me enriquece e cultua
Com luxo, prazer, mulher
Quando mal anda de pé
Comendo entre o chão e a mesa
Erma no esgoto da rua?
Que afinal posso eu
Ex-delinquente e plebeu
Alçado aos tronos do céu
Só porque sei bater bola?

Façamos uma campanha,
Disse o empresário ao atleta
Para abrandar seus pruridos
De Diva casta ou poeta.
A Brahma e a Parmalat
Trarão consolo à pobreza
E outro quinhão de riqueza
À tua, que já é tanta.
Se o cão não morde nem late
Se o calouro não canta
Nem sabe a bola chutar
Melhor o teu que o deles
O rabo de Carla Perez
Bem poucos podem comprar.

Epílogo

É a vida que é brutal, não o poeta
Que fere pra sanar sua ferida
Cerzindo sob a pele lacerada
A carne mais humana e repartida.

E aspira (ou aspirava) a um outro mundo
Um outro redivivo ou recriado.
Medindo sempre o raso contra o fundo
Vê hoje o quanto estava enganado.

Se a vida afinal sempre transborda
A linha em que a retêm nossos conceitos
Falar pro enforcado em forca e corda
É insensato ou pura falta de respeito.

A vida é que é brutal, não o poeta
Que a sonha iluminada e redimida
Mas se é fato que rima com profeta
A rima é mero som, não muda a vida.

O poema é apenas um poema
E a dor me dói privada e impressentida.
O mais não vale a pena e entanto pesa
O peso que é viver sofrendo a vida.

Porto de Galinhas, 23 a 28 de junho de 1998.

Marco teórico

2011-10-10T11:57:00.004-03:00

Marcos, o teórico

Marcos era um verboso nato, um ser vocacionado para a fala. Se nordestino fala pelos cotovelos, no geral sem juntar coisa com coisa, Marcos falava bonito, altissonante e, milagre dos milagres no reino do discurso vazio, ainda cometia a façanha de juntar coisa com coisa. Pelo menos era o que pensava e seus ouvintes extasiados confirmavam.

Não bastasse a vocação, também sobreveio a ocasião que, como bem dizem, faz o ladrão. Além do seu talento verbal, Marcos teve a fortuna de ser aluno e afilhado do promotor Valêncio Costa. Só aqueles raros que conheceram Valêncio Costa na intimidade podem melhor ajuizar sobre seus dotes verbais, sobre o preciosismo e os primores de um discurso que vertia neve no sertão e ensolarava os invernos russos, pintava revoluções sem sangue e ensurdecia os mosteiros com sua verve carnavalesca. Valêncio Costa, dizia-me seu biógrafo César Melo, era o fenômeno supremo da arte retórica. Aliás, reza a lenda que César Melo é também afilhado do insuperável Valêncio Costa.

Marcos cresceu nos bancos escolares imitando a verve e os Alpes verbais de Valêncio Costa, que foi seu professor de português. Marcos aprendeu de cor os cantos dos Lusíadas, que afoitamente recitava nos bares e festas de amigos. Ninguém os entendia, nem o léxico nem o conteúdo épico, mas todos babavam deslumbrados diante daquela torrente sem pausa. Valêncio mirava o discípulo e vaidosamente pontuava: “esse menino vai longe”, com o semblante heroico de quem fosse o transporte que elevaria Marcos ao cume dos Alpes verbais.

Confiante no seu talento verbal, Marcos cedo aprendeu a teorizar sobre tudo. Se era Copa do Mundo e ia torcer com os amigos nos bares coloridos por bandeiras brasileiras, tingidas no delírio das celebrações por bandeiras de clubes nacionais e regionais, não resistia à tentação de teorizar sobre táticas e estratégias das seleções concorrentes, sobre futebol e identidade cultural, futebol e alienação das massas, futebol e fascismo, futebol e homossexualismo, futebol e globalização, futebol e escolha racional, futebol e religião... Ninguém o ouvia, nem ele ouvia a si próprio engolido pelo furor das massas exaltadas, mas seguia teorizando no vazio, teorizando o vazio.

Marcos precisou apenas de uma hiperbólica pirueta acadêmica para saltar dos cantos dos Lusíadas para os bancos da venerável Faculdade de Direito do Recife. Depois de tudo encarar e vencer com brilho, arrancando dos mestres os mais sonoros elogios, Marcos chegou bem mais perto dos Alpes verbais ao ingressar na pós-graduação. Lá repetiu e refinou ainda mais todas as suas façanhas verbais. Transportado pelo foguete de Valêncio Costa, quando deu por si, ou por ele deram, estava plantando sua bandeira fulgurante no cume dos Alpes. Tornou-se teórico supremo da pós-graduação durante a vigência da ditadura que ironicamente fundou e promoveu programas de excelência acadêmica votados precisamente à sua contestação.

Eis que um dia Marcos, já nomeado chefe supremo da pós-graduação nacional, defrontou-se com a noite de trevas na sua travessia épica através dos reinos da epistemologia. Ia pelo campus posto em sossego, parafusando mais um discurso que à noite proferiria em louvor do Ministro da Educação, quando ouviu os clamores dos mestres e discípulos da pós empenhados numa guerra titânica. Foi quando se apercebeu de que muitas teorias lutavam pelo exercício da hegemonia acadêmica: marxista, funcionalista, estruturalista, pós-estruturalista, positivista, estrutural-funcionalista, histórico-estrutural, estrutural-histórica, anarco-conteudista, formalista, psicanalítica, carnavalesca... Simplifiquemos tudo na infalível metáfora da Torre de Babel.

Ninguém mais se entendia nas castálias da teoria acadêmica. Múltiplas e antagônicas teorias lutavam sem trégua não apenas por fundos institucionais, legitimação epistemológica e política, mas também por questões de ordem institucional rotineira, isto é, critérios de avaliação e recrutamento dos alunos, estratégias de competição e prestígio entre pares, uma luta de ordinário estendida à composição de seitas que se entredevoravam nos rituais de exame e seleção, titulação e avaliação.

Quando a crise epistemológica contaminou toda a rede das instituições pós-graduadas, o Chefe Supremo concluiu que era necessário agir com pressa e eficácia em face da pressão crescente. Convocou então Marcos, nacionalmente aclamado por seus dotes verbais, e os três gênios supremos da publicidade brasileira. Era preciso, dizia o Chefe Supremo apreensivo, dar banho no bebê salvando ambos, a água suja e o bebê. O Chefe Supremo viera do sertão, que nunca virou mar, e portanto sabia do valor precioso da água, ainda quando suja. Traduzindo o entrevero em jargão publicitário, para entendimento de todos os néscios e gênios da academia, era preciso salvar a ninhada de teorias sem todavia suprimi-la. Afinal, estamos numa democracia, certo que à moda brasileira, mas é tudo o que temos.

Foi nesse exato momento que Marcos teve um dos seus luminosos acessos verbais. Depois de falar durante uma hora sem juntar coisa com coisa, mas tudo confundindo num foguetório de causar inveja às festas de Ano Novo na praia de Copacabana, logrou acionar as turbinas intuitivas de Lúcio Siqueira, neto do venerável major Siqueira e membro maior da tríade publicitária convocada pelo Chefe Supremo. “Eureka”!, exclamou exultante Lúcio Siqueira. “Batizemos o bebê e a água suja, com o devido respeito, inspirados na genial ejaculação verbal do grande Marcos. Quero dizer, doravante o bebê e a água suja serão universalmente conhecidos no jargão acadêmico como marco teórico. Por quê? Porque singularizando Marcos expressaremos abstratamente todas as teorias concorrentes conferindo-lhes legitimidade institucional. Assim, todas serão acolhidas e reconhecidas na usina ideológica da pós-graduação. Evidentemente são moedas de valor corrente variável, isto é, umas valem mais, outras menos. Por fim, inspirados no gênio verbal de Marcos, prestar-lhe-emos o voto de imortalidade que bem merece. Eis que Marcos, o teórico, será doravante marco teórico”.

E assim nasceu marco teórico, essa figura sagrada da academia que ninguém sabe o que é. Como diria um pragmático cínico, o que importa é a função, não o ser. Importa é saber para que serve o marco teórico, embora não se saiba o que é ou ainda se funcionalmente explica alguma coisa. Se ninguém sabe o que é marco teórico, pior para ninguém. Como observou Luciano Oliveira parafraseando Ferreira Gullar, o marco teórico não foi feito para humilhar ninguém. Foi feito para imortalizar Marcos, o teórico, e sobretudo introduzir a concórdia nas seitas teóricas da academia, que podem agora guerrear em paz.

O aposentado

2011-10-08T09:14:00.002-03:00

Quis esse tempo de sombra
De exílio e recolhimento
Tempo em que tudo me sobra
E ouço o murmúrio do vento
A solidão que me acolhe
E refigura o que penso.

Quis esse tempo vadio
Vazio e entanto tão pleno
Que a mim me ocupo no frio
Na solidão do sereno
E ouço o mais longe no fio
Suspenso entre o som e o feno.

Quis a ração, esse feno
Em mim nutrindo o animal
Antes tão só obsceno
Entre civil natural
Buscando no céu mais pleno
O ser do ciclo vital.

Quis o que agora persigo
E entanto mal se anuncia
Mescla de paz e perigo
De treva no meio-dia
Do que me turva o que sigo
Do que é falta e poesia.

Quis o que há muito entrevia
Na pressa da juventude
O que a natura anuncia
Enquanto a idade se ilude
O que a morte irradia
No cerne da solitude.

Recife, 03 de outubro de 2011.

Naturidade

2011-10-05T12:12:00.001-03:00

Se hoje culpas o mundo
Antes, bem antes a ti
Te culpas lá no mais fundo
E a vida não é mais aqui.

A que viveste moeu
O tempo irreversível.
E assim não és, nem sou eu.
Tudo se vai e é falível.

O amor que restava era
A hera e lodo do muro.
Tudo que foi nada espera
Salvo o engano no escuro

Em que mergulhas e escondes
A culpa da vida errada
E já não sabes aonde
Irá findar tua estrada.

A clepsidra lunar
Fechou-te o ciclo do dia.
Suspensa, tonta no ar
Ela tritura a poesia

Da vida ida e errante
Que te supunhas colher
Cego, caindo adiante
Fundindo amar e sofrer.

É isso então o que sobra
O acaso, o mal-entendido
Lear soprando sua obra
O caos no fundo do abismo?

Que som no sopro da pauta
Vibra no céu que se esvai?
Quem salta na noite alta?
Que vida no abismo cai?
Recife, 23 de agosto de 2011.

Maturidade

2011-10-03T14:23:00.001-03:00

Dentro da névoa do tempo
Luz que a memória refrata
Nando, eu te via menino
E ainda menino resistes.
Embora os anos moventes
Ruga e fadiga germinem
Os tons mais vagos e tristes
Não turvam no céu de prata
Teus reinos intransparentes.

Estranho de mim tão fora
És outro que me pensei
És o que eu quis, que não sei
Minha vertigem das horas.
E o pai que nunca te dei
A mãe que te abandonei
A infância que te neguei
Quem sabe te dei agora.
Ou pelas vias mais tortas
Rangendo em estreitas portas
Eu te seguia e salvava
Cais onde tarde ancoravas
Até que, remos refeitos,
Ao mar de novo te davas.

Já não me pesam teus anos
A irrazão dos teus planos
Tua paixão insensata.
Os anos, seguidos anos
Já não escorrem sedentos
Vaga poeira que aos ventos
Tão futilmente sopravas.
Se agora medes, sopesas
A vida devir finito
E filtras no metro estrito
O sumo mais delicado
É que outro modo aprendeste
Cerzindo o ser que fizeste
Das sobras de teu legado.
E já não culpas o mundo
Nem dele me dás notícia
Além do sopro que conta
Além do azul constelado.
O resto (os anos ensinam)
O resto, essa fúria tonta
É zero que não se conta
Se não por zero vivido.

Resta o amor. Mas aonde
Em que reserva se esconde
E tanto te põe à prova?
Que sopro na lua nova
Ou clepsidra minguante
Na treva larga e fundante
Essa manhã te anuncia?
Quem sabe não me iludia
A luz que acaso te ilude
E a luz é apenas um dia
Como os vividos e gastos
Nos anos acumulados?
Quem sabe o amor foi ou era
E as luzes de primavera
São pastos irreversíveis.

E entanto resta o amor
O amor memória ou espera.
E a clepsidra lunar
Dissolve os dias no mar
Que te dissipas boiando
(teu poço, ataraxia).
Talvez no curso de tudo
No lento passar de tudo
A vida seja esse dia
O dia assim repetido
Trote de mediania.
Então restaria apenas
O amor memória, a suprema
Sobra no estoque dos dias
E anulação da espera.
O amor devir é o que era
Retendo no fundo a hera
dos muros já repassados.
E ao cabo, Nando, és menino
Badalo de um velho sino
Fundindo no fim da tarde
A luz que na infância arde
Na treva do dia findo.

Fernando da Mota Lima.
Recife, 3 de Outubro de 1999.

Bertrand Russell

2011-10-01T08:06:00.003-03:00

Leitor viciado em releitura, como prazerosamente me confesso, volto a incorrer em mais uma: Retratos de Memória e outros ensaios, de Bertrand Russell. Acho que é a terceira ou quarta vez que o releio. Gosto imensamente deste livro de Russell, notadamente dos retratos de memória que dão título à obra. Nestes se evidenciam traços fundamentais da sua personalidade, como é de resto comum na escrita ensaística. A pretexto de falar de outros, ou de matéria alheia, o ensaísta se denuncia e se analisa, ainda quando não o declare. Mas voltarei mais adiante a esses retratos. Quero antes ressaltar outros aspectos da obra. O primeiro que me ocorre é na verdade uma frustração: gostaria de ler esse conjunto de ensaios e artigos na língua nativa do autor. Infelizmente, nunca consegui encontrar esses retratos em edição inglesa. Admirador do estilo penetrante, espirituoso e não raro mordente de Russell, preferiria ler esses escritos liberto da mediação importuna, embora inevitável, de Brenno Silveira, o tradutor. Já que me refiro às qualidades estilísticas de Russell, o melhor é dar a palavra ao próprio, que numa breve passagem, modelo de economia e precisão, exprime de modo incomparável o que não alcanço adequadamente parafrasear. Dando um exemplo de como escrever bem, eis o que diz:
“Tomemos uma frase como a seguinte, que poderia ocorrer numa obra de sociologia: ´As criaturas humanas só se acham completamente isentas de certos padrões de comportamento indesejáveis quando determinados pré-requisitos, não satisfeitos salvo numa pequena porcentagem de casos concretos, se combinam, mediante o concurso fortuito de circunstâncias favoráveis, congênitas ou ambientais, para produzir um indivíduo em quem muitos fatores se afastam, de maneira socialmente vantajosa, da norma geral`. Vejamos se podemos verter essa sentença para a nossa língua. Sugiro a seguinte tradução: ´Todos os homens são patifes, ou pelo menos quase todos. Os homens que não o são devem ter tido uma sorte pouco comum, tanto em seu nascimento quanto em sua educação`.” (p. 192).

A primeira versão, vertida em estilo abominável, é a dominante, quando não imperativa, na produção acadêmica que conheço. Se nossas universidades educassem de fato, deveriam submeter os estudantes, tantos já diplomados como mestres, doutores e outros enfeites, a um treinamento estilístico baseado em textos de Russell, Lewis Coser, Edmund Wilson, Shaw, Isaiah Berlin, Machado de Assis, Mário de Andrade, Gilberto Freyre (estes, Mário e Gilberto, com reservas) Antonio Candido, gente desse calibre. O resto é poeira acadêmica.

Vários ensaios de Russell, sobretudo os de tom mais autobiográfico, acentuam a solidão e isolamento que viveu em momentos cruciais de sua longa e admirável existência. A julgar por certas indicações que fornece – ora implícita, ora explicitamente – a infância e boa parte da juventude foram etapas de solidão atormentada. Na raiz de tudo pulsa surdamente um ambiente familiar de corte puritano e austero. O metro de tais opressões, puritanismo e austeridade, pareceria hoje absolutamente inconcebível se ligeiramente ponderasse o abismo que opõe a infância vitoriana de um rebento da alta aristocracia inglesa à permissividade narcisista do presente.

No ensaio de abertura, intitulado “Adaptação – uma síntese autobiográfica”, ele começa precisamente ressaltando a profunda diferença de valores observável entre o mundo anterior à Primeira Guerra, do qual fazia parte, e o posterior. Se já então era flagrante o abismo entre uma época e outra, o que dizer da vitoriana confrontada com a atual? A eclosão da Guerra, ponto de ruptura entre dois séculos e expressões de vida e mentalidade, impele Russell a uma decisão ética e política de grande risco e coragem: a militância pacifista dentro do país que era então a maior potência mundial. Isso lhe custou não apenas provações excepcionais, como o risco de linchamento e prisão efetiva, mas também um novo mergulho na solidão e isolamento. Como em toda guerra, seja justa ou injusta, a audácia de se pronunciar publicamente como pacifista forçou-o à perda de grandes amizades feitas durante seus anos de formação filosófica e científica em Cambridge.
É de fato extraordinário considerar que interveio dramaticamente na cena política numa idade, próxima dos quarenta, em que muitos estão já se recolhendo ao cultivo de seus jardins. Pois importa salientar que até então sua vida ativa, para não dizer mental, se concentrara em estudos de alta abstração lógica e matemática. Noutras palavras, Russell vivia numa espécie de mundo à parte, imerso numa atmosfera que se rompe bruscamente ao impacto brutal da Primeira Guerra.

Contrariando a experiência corrente, o esgotamento histórico do mundo em que se formou não o converteu em um nostálgico paralisado em face da hostilidade do presente. Sua personalidade combativa e generosa moveu-o para dentro do mundo que tanto o horrorizava numa sucessão de tumultos destrutivos sem paralelo. Mas é de se notar o quanto a apreciação nua e profunda da realidade humana tingiu sua perspectiva com linhas de sombra que ora beiram o desespero, ora a futilidade da condição humana.

Russell empenha-se na ação coletiva produzindo a partir daí uma obra de inspiração social, ou de filosofia social, distanciando-se assim das pesquisas e estudos abstratos que definiram a orientação fundamental da primeira etapa de sua obra. Não penso porém que seu alinhamento militante tenha abolido sua solidão, sequer afetado substancialmente seu individualismo irredutível. Sendo um produto intelectual do liberalismo inglês da era vitoriana, portanto de uma expressão de liberalismo jamais imaginável no Brasil, antes como ainda hoje, e por isso de ordinário incompreendido, Russell encarnou os valores fundamentais do indivíduo. Tal filiação e coerência, levadas ao extremo de suas consequências, concorreu para que se tornasse um dos primeiros e mais impenitentes críticos de Marx e do comunismo numa época em que o conjunto da intelligentsia ocidental era no mínimo simpatizante ou companheira de viagem desta ideologia que tão poderosamente marcou o século vinte.

Isso novamente custou-lhe muito combate, incompreensão e antipatia. Lembro-me de que quando morreu em 1970, plenamente lúcido e militante, apesar dos 98 anos de idade, Luiz Carlos Maciel, então guru supremo da contracultura tupiniquim, saudou-o como o último liberal. O tom do necrológio era de confessada admiração. Não obstante, valia supostamente como um atestado de óbito do liberalismo e da mais alta tradição racionalista. Argumentos ideológicos à parte, basta apreciar superficialmente onde acabaram a contracultura e seu guru tropicalista supremo.
Penso que não seria inexato condensar a obra de filosofia social de Russell no binômio racionalismo e liberalismo. Fiel a essa orientação substancial, procedeu como crítico impenitente e destemido das diversas ideologias e movimentos que tingiram de luta e sangue seu longo processo de vida. Já observei acima sua condição de crítico pioneiro de Marx – além de Hegel, inspirador idealista do materialismo marxista – e do comunismo.

Embora reformador libertário no campo da pedagogia, teve sempre a lucidez de se opor a delírios românticos direta ou indiretamente vinculados ao ideário de Rousseau. Como reformador pedagógico, Russell também amargou muita incompreensão repressiva. Opondo-se à tradição puritana em que se formou, pois sentiu na própria pele os danos que os excessos repressivos produzem, abraçou de início ideais libertários extremos na escola que fundou em parceria com sua segunda mulher. A experiência, todavia, logo lhe revelou o quanto se enganara acerca das virtudes humanas espelhadas no comportamento das crianças que educava. O resultado prático de tal experiência consistiu na adoção de normas pedagógicas baseadas no reconhecimento da necessidade de autoridade e disciplina ou, noutras palavras, na prescrição de limites ao exercício da liberdade. Que pedagogia atual postula e aplica de fato os princípios da autoridade e da disciplina? O que hoje prevalece é a pedagogia orientada para a formação de consumidores servilmente atados aos padrões narcisistas e hedonistas correntes. O mais grave é que essa pedagogia desastrosa é inoculada nas crianças e adolescentes em nome da liberdade e de uma aprendizagem baseada nos métodos do prazer e do mínimo esforço. Olhem dentro e fora das escolas o mundo que estamos criando.

Quanto à sua convicção racionalista, importa antes de tudo sublinhar que jamais concebeu o racionalista como um indivíduo isento de ou avesso à paixão. Circula por aí uma compreensão estreita e deformante do racionalista como um ser sem sangue e paixão. O racionalismo professado por Russell, assim como por todo racionalista autêntico, nada tem a ver com essa representação grosseira. Razão e paixão não são termos excludentes, mas complementares porque integram a substância do humanismo verdadeiro. O diferenciador racionalista desta combinação consiste na prioridade ontológica e cognitiva conferida à razão. A ela cabe a função reitora e esclarecedora da realidade e da experiência humana, que é indissociável da nossa natureza afetiva.

Um aspecto do racionalismo de Russell que no entanto me parece inconsistente, ou inviável, radica na sua presunção, ou convicção, de que seres humanos podem ser reformados mediante artifícios lógico-racionais. Para ser mais exato, há aí antes de tudo uma contradição flagrante, se se considera que ele é um homem muito cético sobre os limites positivos da nossa natureza. Essa contradição recorre em muitos dos seus ensaios, particularmente naqueles de intenção reformadora de nossos hábitos e costumes vinculados a questões como a felicidade, o casamento e a moral, as normas de condução da nossa existência rotineira. Friso esse dado contraditório por observar a frequência de uma argumentação redutível aos termos seguintes: somos infelizes e cruéis porque nos conduzimos de modo irracional, porque somos incapazes de aplicar meios lógicos à desordem da nossa vida afetiva. Depois de diagnosticar esses males humanos aparentemente insanáveis, prescreve normas de conduta baseadas na presunção de que seria possível induzir um quinhão ponderável de lógica à nossa irracionalidade que me parece lamentavelmente constitutiva. Quanto a isso, confesso concordar bem mais com pessimistas como Schopenhauer e Machado de Assis, com céticos como Montaigne, ou pessimistas reformadores como Freud.

Volto à questão do estilo, ou às normas regentes da boa escrita, porque escapou-me um dado que muito prezo ser de concordância com suas indicações. Aludindo à influência que quando muito jovem sofreu de Logan Pearsall Smith, frisa que o conselho mais enérgico deste consistia na recomendação de que sempre reescrevesse seus textos. Embora procurasse obedientemente segui-lo, logo a experiência alertou-o para o fato de que sua primeira redação era sempre a melhor. Sorte dele, que assim foi poupado dos tormentos de uma escrita laboriosa, como o reconhecem e confessam escritores de composição pautada pela letra atribulada. Sorte igualmente minha, que também me contento com a primeira redação. Embora privado de conselho alheio na idade em que precisei de modelos, cedo constatei que digo o que quero ou preciso já na primeira redação. Pena que seja tão preguiçoso, ou tão pouco dotado para produzir obra de real qualidade.

Outro aspecto da obra de Russell com o qual integralmente me identifico é o atinente a sua crítica do nacionalismo. Contemporâneo combatente e horrorizado das duas mais terríveis guerras da história, ambas deflagradas em nome de uma concepção insana de nacionalismo, tinha motivos ideológicos suficientes para hostilizá-lo. Preciso admitir que outros homens tão lúcidos quanto ele os tiveram e todavia adotaram argumentos opostos. Russell acreditava, com absoluta razão, que o nacionalismo constituía uma ideologia insidiosa de hostilidade e luta constante entre os povos. Na medida em que funciona como agente legitimador da agressividade humana, atua como uma força ideológica poderosa demais para ser ignorada por um autêntico aspirante à paz entre as nações, ou como o reformador pedagógico que foi.

Em Retratos de Memória, assim como em outras obras, ele afronta o inimigo. A esse propósito, expõe um argumento lógico e ideológico que adapto para uso de um exemplo próprio. Se alguém afirma que o Brasil tem oito milhões e meio de área territorial, está apenas enunciando um fato objetivo, portanto isento de implicação ideológica. Se todavia altera o enunciado, declarando que a área territorial brasileira é a quinta maior do mundo, salta do terreno dos fatos para o dos enunciados ideológicos. Infelizmente, no tempo em que lutou por reformas pedagógicas e políticas, talvez ainda mais no presente, somos desde crianças treinados pela mídia e pelo sistema educacional a apreender a realidade de acordo com o segundo enunciado, não com o primeiro. Como razoavelmente pretender que as nações do mundo se relacionem de acordo com os ideais pacíficos que contraditoriamente alegamos desejar?

Ideólogos do nacionalismo, atuantes em países periféricos como o Brasil, tendem a nele acentuar traços de uma ideologia positiva, e mesmo necessária para que tais países realizem sua integral autonomia econômica e cultural contra a hegemonia dos países centrais. Este aspecto do nacionalismo não é de fato contemplado por Russell, que aparenta concebê-lo exclusivamente como uma força a serviço da agressão entre os povos. Foi por isso que coerentemente empenhou-se pela criação de organismos reguladores, como a ONU, de composição e funcionamento internacional, ou transcendentes aos limites e interesses de cada nação individualmente considerada. Organismos de natureza semelhante foram efetivamente criados. Mas sabemos que neles prevalecem os argumentos de poder, não raro de força, acionados pelas nações hegemônicas. Em suma, dando um salto para dentro do presente, pouco progredimos no que se refere à condução das disputas e conflitos entre as nações. Talvez o problema tenha de fato se agravado, já que é irrecusável o imenso avanço objetivo dos processos globalizantes, sobretudo na esfera das relações econômicas e comunicacionais. Noutras palavras, enquanto de um lado assistimos à aceleração irreversível de tais processos, de outro persistimos no cultivo de ideais particulares, e especificamente nacionalistas, nos modos de compreender e conceituar as relações entre povos e culturas.

Arremato estas notas improvisadas com um comentário referente aos retratos de memória que emprestam título à obra. Antes de tudo, são o ponto alto deste variado e instrutivo conjunto de ensaios e artigos . Ocupando a parte central do volume, compreendem nove capítulos onde se perfilam intelectuais acadêmicos de Cambridge, com farta matéria ilustrativa da legendária excentricidade britânica, e grandes personalidades do mundo cultural como Shaw, H. G. Wells, George Santayana, Whitehead, Sidney e Beatrice Webb, Joseph Conrad e D. H. Lawrence. Embora sejam todos merecedores de um registro crítico acurado, o que não o é caso destas notas, seleciono o que julgo mais condizente com os limites do meu interesse e a relevância da matéria considerada pelo ensaísta: Conrad. As páginas que Russell lhe dedica são de admiração comovida. Apesar de se confessar admirador da obra de Conrad - da cabeça aos pés um gentleman polonês, nas palavras do próprio Russell, ou um gentleman anglo-polaco, no dizer mais preciso de outros – Russell veio a conhecê-lo tardiamente graças à intermediação de Lady Ottoline Morrell, amiga de ambos.

Abro parêntese oportuno para dedicar algumas palavras a essa dama ilustre das letras inglesas famosa não por dotes literários, mas por privar do convívio privilegiado dos contemporâneos londrinos mais ilustres. Em suma, importa não como autora de uma obra, mas como expressão de uma personalidade. A julgar pelo testemunho de Stephen Spender e Michael Holroyd – biógrafo de Lytton Strachey, do Grupo de Bloomsbury e por conseguinte dos contemporâneos aqui considerados – distinguia-se por ser mais excêntrica que a média da excentricidade inglesa. Mais que amiga de Russell, corrigindo a discreta identificação a que procede no ensaio que comento, foi sua amante. E não uma qualquer, mas aquela que lhe transformou a vida.

Viveram uma relação amorosa tão intensa que Russell, no auge da paixão, lhe escrevia diariamente. Lady Morrell figura como personagem de certo destaque no belo e pungente filme que Christopher Hampton escreveu e dirigiu sobre Carrington, que dá título ao filme, e Lytton Strachey. Numa cena imperdível, de típico humor inglês, ela, interpretada por Penelope Wilton, empenha-se de todos os modos em persuadir Carrington a ceder ao tenaz assédio sexual do pintor Mark Gertler renunciando assim à virgindade. Sendo, ela e Lytton, bem mais velhos que Carrington, este sensatamente observa que ambos viveram drama semelhante quando mais jovens. Lady Morrell retruca (com palavras minhas, pois cito de memória gasta): But that is precisely my point. One must believe in some progress. Num outro filme, Tom and Viv, sobre as relações atormentadas entre T. S. Eliot e sua primeira esposa, Vivienne Haigh-Wood, agravadas pela participação do sedutor Bertrand Russell, Lady Morrell participa discretamente do enredo.
Mas concluo voltando a Conrad. Além de ressaltar o moralismo severo e o conservadorismo político de Conrad, Russell observa que a maioria das suas opiniões eram divergentes. Concordavam porém acerca de um ponto fundamental, que se refere à concepção da vida e do destino humanos. Foi isso o que produziu um vínculo profundo entre ambos. Aqui é o momento em que sei que pela segunda vez devo passar a palavra a Russell, pois não saberia parafraseá-lo à altura do que escreve:
“Senti, embora não saiba se ele teria aceitado tal imagem, que ele achava a vida humana tolerável moralmente como sendo uma caminhada perigosa sobre fina crosta de lava recém arrefecida que poderia, a qualquer momento, partir-se e fazer com que os descuidados mergulhassem em abismos incandescentes. Tinha plena consciência das várias formas de ardente loucura a que os homens estão sujeitos, e era isso que lhe dava uma crença tão profunda na importância da disciplina. Talvez se pudesse dizer que o seu ponto de vista era a antítese do de Rousseau: O homem nasce acorrentado, mas pode libertar-se. Libertar-se, como creio que Conrad o teria dito, não por dar rédeas aos seus impulsos, não por ser casual e descontrolado, mas subjugando seus impulsos exteriores e dirigindo-os para um propósito predominante” (p. 76).

Poucos escritores mergulharam tão profundamente quanto Conrad nos abismos humanos para deles retornarem com essa visão atormentada e estoicamente vivida e refletida. Quem conhece sua obra, notadamente O coração das trevas, sabe o que aqui vai apenas sugerido. Russell com certeza o sabia, pois a experiência apaixonada, mas isenta de complacência, com certeza iluminou também na sua consciência verdades penosas semelhantes àquelas espelhadas na biografia e na obra de Conrad.

Desacertos de um sem caráter

2011-09-26T17:50:00.003-03:00

As evidências, tantas e reiteradas, emergentes de inesgotáveis fontes e direções, de mim fizeram o sem caráter que hoje penso ser. Um tempo tomei-me por humanista. Presumia saber o que a palavra significava. Mas vem um dia, aí por volta de 1978 (sou tão desmemoriado quanto o país em que vivo), descubro que o coronel Erasmo Dias é também um humanista. Profissão de fé assinada e reconhecida pelo próprio em entrevista a “Isto é” num dos intervalos dos surtos repressivos que desfechava contra operários do ABC e estudantes da PUC. A companhia lisonjeava-me, mas não ao ponto de impedir-me de pular fora de tão equívoca navegação humanista. Mudei eu, pedestremente sem caráter, ou a embarcação em que por certo tempo ilusoriamente me transportei?

Como fui sempre um desconfiado diante de todas as formas de poder, discretamente passei a tomar-me por um anarquista. Mas de tanto olhar em volta, de tanto tropeçar em evidências negativas, também aí fui me desencantando. Me desencantando, por exemplo, de anarquistas que cultuam ídolos de massa como se fossem deuses empunhando guitarras no Olimpo. Me desencantando de anarquistas que em nome da negação do poder, esse demônio de mil faces mutantes, racionalizam, no sentido freudiano, todas as formas de dominação a que aderem nas relações cotidianas, públicas e privadas. Me desencantando de anarquistas inconscientemente sequiosos de um poderoso que os submeta e domine: no partido, na escola, na família, no bar, na cama, na própria anarquia que confunde anarquia com “anarquia”. E lá vou eu à cata de outro caráter em que me possa caracterizadamente transportar.

Um tempo fui namorar a contracultura tupiniquim na própria Meca idem: Bahia de 1970. Achei que a coisa não passava de uma bad trip da rebeldia juvenil financiada pela família, instituição naquele contexto tão abjeta, tão execrável quanto até à altura da decretação do AI-5 se execrava o imperialismo capitalista. Fui tão infeliz na minha fantasia de integração que nem por um dia abri mão do hábito repressivo de tomar banho. Além do mais, quem então financiava minha rebeldia era a fábrica de Leon Heimer, o polonês, ao preço repressivo de oito horas diárias de trabalho (não computadas as horas extras, evidentemente).

Do bojo da contracultura, e de outras contestações culturais, desprendeu-se a venerável ideologia da liberação. O Atlântico, em Olinda, foi o palco preferencial desse renovado desejo de integração à moda contestadora do dia. No zum-zum das mesas e da radiola de fichas, drogados pelas mais delirantes fantasias, todas as noites reprocessávamos nosso exaltado ritual de liberação. Com o passar do tempo, dei para acordar oprimido por insólitos sintomas: ressaca moral, vazio e esterilidade afetiva. Christopher Lasch (ver A Cultura do Narcisismo, Editora Imago) historiador social americano, propõe inquietante diagnóstico aos eventuais interessados, que por certo não se incluem na maioria dos profissionais do ramo. Diante do quadro em que me vi metido, achei por bem desconfiar. À época, falei dessa desconfiança num artiguinho vagabundo. Moralista foi a qualificação mais amável de alguns liberados do pedaço. Entre despedaçar-me dentro e contra as práticas celebradas no pedaço e partir em busca de outra forma de integração, opitei (assim como está escrito, revisor, para que não me confundam com um criptopetista) pela segunda alternativa e fui ser alternativo.

Não é lindo, não é charmoso ser alternativo? Não é in fazer terapia alternativa, sexo alternativo, música alternativa, TV alternativa, jornalismo alternativo, educação alternativa, tudo e tudo alternativo? Um sarro, cara. Muito massa. Como resistir à sedução da cultura alternativa? Já estava decidido a ler (e aderir, claro) a bibliazinha alternativa de Fernando Gabeira, esse charmoso mutante do descartável cultural, quando o próprio veio participar de um debate no hall do Centro de Artes da UFPE. Fui de coração batendim, batendim. A plateia apertava-se fissuradamente alternativa. Até que lá pelas tantas ele falou do parto alternativo da mãe do seu filho praticado numa “clínica dominante”, com toda a aparelhagem da “medicina dominante” (há expressões mais apropriadas?) pronta para entrar em ação na hipótese de haver qualquer falha no parto alternativo. Não é massa, gente? Não é superalternativo? Também acho, mas para bom entendedor parto nessas condições mais se assemelha a aborto alternativo. Assim, voltei a mamar no seio da cultura dominante e repressiva.

Embora machucadamente resignado, dava já por encerrada minha desventurada trajetória em busca da integração quando Clériston, meu perverso reizinho da notícia, me botou no saco da “geração eu e eu”, última variante do narcisismo que a cultura dominante vem estimulando a mil. Escrevi para o último número do “Rei da Notícia” duas notas de crítica sumária à cultura do narcisismo. Vou repeti-las (não mexe não, Clériston): 1-Epitáfio da cultura narcísica: eu me amei tanto, mas tanto, que não amei; 2-Narciso mirando-se no espelho do outro: ele sou eu.

O que pretendi, explicando grosseiramente, foi por o dedo na miséria essencial do narcisismo “geração eu e eu”: a negação da alteridade. Privado da experiência do amor (perda e encontro de si próprio no encontro com a alteridade), esse tipo de narciso está condenado à esterilidade afetiva. Haja vitrine e tome picaretagem psicanalítica. Compondo a edição de texto, Clériston suprimiu a primeira parte da primeira nota e alterou a segunda, que no sumário do jornal aparece com o destaque de subtítulo. Como se não bastasse, suprimiu integralmente a segunda nota. Assim, quando já me resignara a desistir de qualquer moda contestatória, Clériston enquadrou-me no espírito narcisista da “geração eu e eu”. Eu me amei tanto, mas tanto, Clériston, que te odiei.

Publicado no jornal O Rei da Notícia, no. 6, Recife, novembro de 1985.

Leves escoriações

2011-09-23T13:52:00.001-03:00

No Brasil, quem não é sobrenome é parente. Quem não é parente mente e prontamente se associa. Eternamente nos balançamos entre a elite e a contraelite; entre ser Ney e ser Nilo; entre Tancredo e trancado. Um exato alienígena com certeza confundiria a história do Brasil com história de trancoso. Dos mesmos é o gozo e dos sempre excluídos o engodo. Tudo Ré-publicamente se reparte entre aqueles que privadamente são a veríssima elite brasileira.
Hamletiana
Ser ou beber
Eis a questão.
Assim dizia
E assim bebia
Meu mau filósofo
Copo na mão.
Irresolvido
Se resolvia
Bebendo mais.
Filosofia
É um copo um dia
Hipocondria
Um copo a mais.

O panorama literário da província abre para o vazio. Tanta retórica, tanta frase de efeito, tantas donzelas e languidez, tanto subliterato sem caráter: tudo abrindo para o vazio. Esteticamente, sequer aportamos às margens do modernismo. Isso dá a medida extrema do que é ser subdesenvolvido dentro do subdesenvolvimento. Se as lâminas cortassem não a solidão, mas o insulto estético, decepariam a mão que as escreve. A alvorada brasílica migra da estrebaria para a academia. Quantos mitos sacrificará ainda este país para se libertar do impasse entre a farda e o fardão?
Market place
Quanto vale teu amor? Quanto o teu corpo, o teu ódio, tua paixão? Quanto o teu medo de não valer, ou valer pouco, tão demais pouco? Quanto o teu tédio, o teu emprego, o teu salário, teu coração? Quanto o teu método nessa loucura de que és louco? É tudo e pouco.
Liberation now
Como diria Luís Severiano Ribeiro, se acaso financiasse um filme de pornochanchada, sexo também é cultura. Mas de que sexo e de que cultura a gente está falando? Tomando o slogan de Luís Severiano a sério, o slogan e suas infinitas paráfrases e variações, sexo é cultura como cinema é cultura, esporte é cultura etc. Quer dizer, antropologicamente (doeu, meu amor?) tudo isso é expressão de cultura, como é expressão de cultura tudo que marca a nossa diferença com relação à natureza. Pois é exatamente nessa zona (abstraídos os significados menos decorosos), é nessa perturbadora zona da diferença entre natureza e cultura que nosso sexo, quero dizer, nossa cabeça, dança e balança.
Sendo de um lado natureza, naquilo que primariamente comporta de instinto, é o sexo de outro lado cultura naquilo que supõe conformação do instinto a um sistema de normas (leia repressão e lembre o que o velhinho Freud, chupitando seu impagável charuto, falou: civilização é repressão) que necessariamente amarram nossas práticas sexuais.
Já sei: minha cantada não funcionou. Tá na cara, tá na tua cara: minha cantada não funcionou. Posso tentar doutro modo? Por exemplo assim: vai nessa, menina. Sexo é uma coisa natural, absolutamente natural. Esses grilos, menina, esse papo de repressão, não vê que isso é coisa de intelectual enrustido, de nego que não tá com nada? Isso aí, cara: se libere numa boa, totalmente. Se liberou, né? Faz mal não: amanhã é dia de analista.
¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬_________ xxx __________
Em poucos meses, operando essa espécie de milagre em que se esmera o Brasil brasileiro, transitamos da “Velha República” tecnoburocrática para a “Nova República” democracia de comissão. Já me explico. Qualquer das nossas autoridades que ascende a posições públicas eminentes, de ordinário lá chegando à força de expedientes escusos, logo toma a providência de constituir uma comissão de estudo. Há hoje no país comissão para tudo e solução para nada. Na ausência de projetos reais, toca-se o país à deriva de comissões muito bem comissionadas. Temos até um ministério que teve cultura sem cultor e agora enfim tem um cultor sem projeto de cultura. Nem te dão pão nem dentadura.

Eu me amei tanto, mas tanto, que não amei.

Entreouvido numa festa escandalosamente austera: fidelidade não é virtude, é privação.

Publicado no jornal O Rei da Notícia, no. 5, setembro, 1985.

Da desconfiança

2011-09-20T12:46:00.002-03:00

1– Desconfio de todo anarquista que pede autógrafo.
2 – Desconfio de quem invoca opinião pública num país onde mal se divisa uma opinião pessoal.
3 – Desconfio de todo humorista que ri à toa e sobretudo a favor.
4 – Desconfio de todo ateu que vive da compulsiva negação de Deus. Afinal, não será sintomático repetidamente dar nome e combate ao que não existe?
5 – Desconfio dos liberados que fazem de sua vida sexual matéria de utilidade (e vaidade) pública.
6 – Desconfio dos libertários que usam verbos no imperativo.
7 – Desconfio de todo vanguardista que não toma posição, lato senso, sem antes consultar o relógio. Ou o calendário.
8 – Desconfio de todo marginal que tem bens a declarar ao leão do imposto de renda.
9 – Desconfio de toda e qualquer forma de contestação financiada.
10- Desconfio de todo comunista que tem classe.
11- Desconfio de todo extremista que abre as pernas.
12- Desconfio de todo sujeito que fala na primeira pessoa do plural.
13- Desconfio de todo idealista que necessita de nobres ideais.
14- Desconfio de todo político que invoca o povo subtraindo-lhe a polis.
15- Desconfio de todo parricida que procria.
16- Desconfio de todo humorista incapaz de se tomar como objeto de humor.
17- Desconfio do sexo oral que fala o que, se é sexo, é pra ser chupado.
18- Desconfio de todo humilde que não se identifique por um aposto humilhante.
19- Desconfio de mim, que me conheço o bastante para não me atrever a me dar as costas.
20 – Desconfio de mim: por prevenção e reiteração compulsiva.

Publicado no jornal O Rei da Notícia, no. 6, Recife, novembro de 1985.

Elogio da violência

2011-09-18T09:21:00.003-03:00

No meu desânimo de ser humano, não é que pensei isso: ame a humanidade. Pois é, assim de cara como de cara estou falando pra você. Ame a humanidade. De cara e no imperativo. Mas reconsidero. Você vai responder que a humanidade é uma abstração e pronto: estamos conversados.
Reconsidero: não ame a humanidade. No imperativo, sim, como no imperativo antes ordenei: ame a humanidade. Não podemos chegar a um acordo? Afinal, como agora livrar-me de você sem antes convencê-la da necessidade de praticar uma violência que não está nos jornais, não está nos partidos, não está nas ruas, nos bares, na sua e na minha vida?
Ame o proletariado. Também não é praticável, sei, esse tipo de violência. Se o objeto é uma abstração menos extensa, ainda assim é isso: uma abstração. Você não levará a sério minha fala imperativa. Noutras: você vai continuar resistindo a meu apelo à violência.
Ame (não mais me escape), ame a sua classe. Média, alta, curta, nanica, marginal, dominante, dominada, não importa. Ame a sua classe. Tudo bem, é novamente a questão lógica. A classe é um objeto menos extenso, mas ainda assim abstrato. Posso eu amar uma abstração, desesperada me perguntará você. E desesperado concordarei: não, não pode. Não ame a humanidade, não ame o proletariado, não ame a sua classe, não importando o quanto seja ela desclassificada.
Vou desistir? Não, não vou desistir. Ame seu inimigo. Você não o amará e ainda aqui compreendo sua recusa. Se você não é cristã (a outra face, irmãzinha, a outra face), eu muito menos. Tudo bem: não ame seu inimigo.
Então ame a mim, que tanto preciso de amor. Por que você não me violenta? Sou também uma abstração, como abstrações são a humanidade, a classe outra, a classe mesma, a classe sem classe? Ame um ser concreto, carente, penitente, peditente de amor. Ame a mim que apelo, que suplico, que imploro à sua delicada humanidade um gesto corrosivo de amor.
Não me fale mais das delicadezas ordinárias que entediam nosso cotidiano geral. Não me fale mais do seu ódio, da sua intolerância, do seu sexo enfastiado, do seu gozo puramente verbal. Não mais me fale, por favor, das trepadas sem gozo, do outro só puro espelho, das mentiras que nos paralisam e sufocam.
Quero apenas e imploro e suplico isso: apenas um belo e inusitado gesto de violência. Quero apenas que você me ame; que despreze a delicada e comovente humanidade que a impele para a generosa praticação da indiferença, da recusa, do medo, do desprezo pelo outro. Me violente, amor, assim como imploro e não mais ordeno. Me violente e me ame, amor, como você, como ninguém mais ousa amar ninguém.
Publicado originalmente no jornal O Rei da Notícia, no. 4, Recife, julho, 1985.

Condenação

2011-09-15T11:51:00.001-03:00

O amor chega tarde, senão nunca
E eu próprio me cansei de o esperar
Gastando minha vida, essa espelunca
Curtida em solidão de rua e bar.

O amor que um dia houve já se foi
Pois tudo nessa vida é perda e engano.
Se hoje na memória assim me dói
É que me pesa o amor, me pesa o ano

Assim fútil, traído e dissipado.
O amor findo por vezes deixa algemas
Refém no sótão sujo e abandonado

Deixa culpa no travo de poemas
Que escrevo com raiva e entanto a pena
Lavra a pena do réu já condenado.
Recife, 24 de agosto de 2011.

A aridez do amor

2011-09-13T15:40:00.001-03:00

Já não canto o amor, pois o amor
Mudou de qualidade e natureza
Fazendo do amante e do amador
Um servo da mentira e da avareza.

Já não canto a musa. Ela migrou
Para a bolsa, o bordel, para a vitrine.
O mundo é vil comércio e o que restou
É lodo de paisagem que deprime.

Já não canto o sentido que minou
O solo em que brotava o azul da flor
A febre da paixão e do lirismo.

Canto a aridez no fio da descrença
Nutrindo no deserto essa doença
Bailando à borda do insensato abismo.
Recife, 27 de agosto de 2011.

Oclusão

2011-09-11T08:57:00.002-03:00

A voz quer dizer: te amo
E entanto pausa, emudece.
Os sons da palavra amo
O nosso tempo embrutece
Pois ao dizê-los diz carne
Coisa, barato comércio
Cindindo o amor, sua carne
Sua desmedida sem preço.

A voz quer dizer: te amo
Com o timbre de risco e engano
Com que seu canto se tece.
Vê na corrente dos anos
Abismos e desenganos
Pois neste metro se mede.

A voz quer dizer: preciso
Além do acaso e juízo
Além da norma e razão.
Mas curva-se à natureza
Que te modela a beleza
Gravando na língua presa
A pena da solidão.

Recife, 08 de setembro de 2002.

Poema do masoquista

2011-09-08T11:36:00.002-03:00

Ser é doer
Diz o analista
Ao masoquista
Que já avista
A dor chegando.
II
O mundo é dor:
Dor de amor
De festa, andor
Dor de alegria
Que logo finda.
Vem a ressaca
Fica, não passa
E o trem não finda
Range nos trilhos
Doendo ainda.
III
Dor de amor
Incorrespon-
dido e ferido
pela carência
de gozo e dor
pois um e outra
são o sentido
o bem à vista
a que aspira
o masoquista.
IV
Dor de poeta
Que sem carinho
Geme sozinho
No cais deserto.
Olhando em torno
Grita: socorro
Sem cão por perto.
V
Dor de amor
Que abusa e trai
E vão se esvai
No azul da flor.
Mas como é bom
Sofrer doer
Tudo perder
Só por amor.
VI
Dor chaga e luto
Dor beijo bruto
No céu da vida.
E o masoquista
Dança na pista
Rodopiando
Com o pé torto
Da mascarada
Que é ser artista.
VII
Ser é doer.
O masoquista
Dócil concorda.
Ri de alegria
Quando a alergia
Lhe morde a corda
Cardiovocal.
E ele sorrindo
Sofre tão lindo:
Dor não faz mal.
VIII
E a noite dói
E a dor acorda
O masoquista
Pleno e feliz
No seu sofrer.
Quem range e mói
A dor da vida
Tem toda a vida
Pra se doer.
Recife, 26 de abril de 2001.

Poema para Kay

2011-09-04T11:12:00.002-03:00

Quando cresci
Um vate mineiro
Desses que sonham ser ilha
E entanto são frátria concha
Disse: vai, Nando, fall in love with Kay.

Os olhos dos brasileiros seguindo as pernas de Kay
Pernas brancas douradas viajantes
Escandinavas de Diva divinas alvinas:
As pernas de Kay.

A loura no sol dos trópicos
É bela alta transculta
Morena como vocês.
Quase não samba.
De poucos, raros batuques
A loura dança inglês.
Mas é tão gauche movente
Borrando língua e fronteira
Que dança salsa Caribe
Mesclando um toque de mangue
E sangue afro-inglês.

Por que entre tantas portas
Nos trópicos de tantos portos
Vem essa deusa impossível
Turvando-me com tantos trevos
Seus frevos dançar aqui?

Mundo mundo nado e o fundo
Profundo se abre em mim.
Mundo e Nando me infernando
Fosse eu apenas Fernando
E Kay seria meu fim.

Belo Horizonte, 25 de outubro de 1999.

Desarraigamento

2011-09-01T08:12:00.005-03:00

Prossigo relendo espaçadamente o excelente livro de Lewis Coser sobre os mestres do pensamento sociológico. O capítulo dedicado à sociologia de Georg Simmel sugeriu-me algumas reflexões sobre o estranho e o marginal dentro da sociedade ou dos grupos restritos com os quais se relacionam. Vou selecionar para próxima leitura os ensaios que Simmel dedica ao assunto e Kurt Wolff agrega ao volume The Sociology of Georg Simmel.

Sempre me senti seduzido pelo estranho, o marginal, o desajustado. Não me refiro porém a estes personagens no sentido em que expressam um estilo de vida, muito menos um grupo controlado e com frequência punido pela polícia. É verdade que na minha juventude vivi a marginalidade como um estilo de vida, sobretudo nos tempos de dissipação olindense. No caso, o estilo se combinava com uma situação de marginalidade social efetiva, pois saíra da família sem lograr definir um lugar institucional no qual minha individualidade se acomodasse. Além disso, vivi durante muito tempo pulando de emprego, notadamente às voltas com a insegurança gerada pelo desemprego e a renda instável e magra.

Tornei-me desarraigado por circunstância biográfica e também por opção. A circunstância biográfica decerto mais remota liga-se ao fato de que tive pais inconciliáveis não só entre si, também inconciliáveis com a ordem cultural em que me formei. Se a norma era o homem dominador e a mulher dócil ao comando do marido e humildemente reclusa na esfera doméstica, tive em contraste uma mãe dominadora cujo descontentamento em face do meio a impelia a desafiar as normas correntes. Quanto a meu pai, este era dócil, submisso ao temperamento violento e dominador de minha mãe. Cresci privado de qualquer contato físico com minha mãe, temendo-a ao mesmo tempo em que recebia todos os afetos do meu pai isentos de temor ou mesmo autoridade.

Como isto é um diário, não um livro de memórias, evito demorar-me na reconstituição de minha infância, mesmo nos aspectos restritos à influência direta dos meus pais. O que em resumo anoto é que suas vidas desavindas, e desde o princípio inconciliáveis, afetaram de modo traumático minha infância e adolescência. Depois de infidelidades sucessivas, algumas escandalosas, minha mãe saiu em fuga para São Paulo na companhia do amante, um reles balconista da casa comercial de minha tia. A família entrou em desmantelo e seu presumível comandante, já de si humilhado e sem energia, rendeu-se vergonhosamente ao léu da sorte. Como certo dia me disse sem nenhuma culpa aparente, apenas resignação, “criei meus filhos como Deus criou batata”.
Se não fui vencedor, fui com certeza um trânsfuga, um traidor voluntário do meu pai: recusei-me discreta e seguidamente o destino de batata. É aí que entra o desarraigamento como opção. Recusei a família como legado ou pena que me impusesse pela vida afora. Sei que fiz muito no sentido de ajudar os mais errados e confusos que eu, sobretudo meu irmão mais próximo. Por um tempo, tocado pelo ideário humanista absorvido em leituras silenciosas e difíceis, além da experiência vivida à distância da família quando voluntariamente fui estudar num internato em Palmares, empenhei-me com as mais iludidas intenções na reforma da minha família retalhada por toda sorte de problema imaginável. Um dia dei-me conta de que tudo aquilo era insolúvel e de que era justificável o egoísmo que insistentemente me soprava ao ouvido relutante: se você não pode salvá-los, tente ao menos salvar a si próprio. Foi quando saí de casa, com dificuldades imensas, resistindo ao cerco das pressões morais e chantagens sentimentais de parentes desamparados, e caí na vida.

Errei durante anos inseguros movendo-me através de uma sucessão de endereços sempre provisórios, sem emprego durável ou renda previsível. Errei de cidade e sobretudo errei de corpo em corpo agitado por fantasias promíscuas longamente procrastinadas na adolescência mais temerosa. O desejo insaciável de mulher, errante de corpo em corpo, era decerto um sintoma de carência do amor que me faltou na infância e na adolescência, assim como uma objetivação das minhas fantasias de adolescente tímido e reprimido. O auge desta fase foi meu tempo de residência à deriva e vida boêmia em Olinda, Recife, Natal e São Paulo. Ao cabo, apalpei-me exausto, física e moralmente exausto, vendo à frente o desenho de uma paisagem sombria feita de esterilidade afetiva e lenta descida autodestrutiva. Fui salvo por um concurso para professor da UFPE, Depto. de Ciências Sociais, quando afundara em estado crônico de desemprego. Classificado por um triz, pela primeira vez na vida, já por volta dos 33 anos, me vi detentor afortunado de um emprego estável iluminado pela perspectiva de imprimir sentido e força construtiva à minha função docente.

O emprego estável concorreu de modo decisivo para que eu organizasse minha vida, antes de tudo acomodando meus livros, meus ideais praticáveis e minhas rotinas mais prazerosas dentro de uma ordem material equilibrada. Zombo às vezes dos idiotas conformistas que se danam a deitar em ouvidos descuidados frases do tipo: o dinheiro não traz felicidade. É verdade que o dinheiro não é garantia de felicidade, estou dizendo algo um tanto diferente da frase difundida pelo idiota conformista, nem compra tudo. Somente os que nunca tiveram dinheiro incorrem na tolice de presumir que ele compra tudo. Ficando porém no essencial, o dinheiro nem é garantia de felicidade nem compra tudo. Daí a sustentar que não traz felicidade é passar de uma consideração realista para outra completamente idiota – e conformista, como antes assinalei.

Quanto a meu desarraigamento por opção, diria que cheguei aos 55 anos sem negociar minha liberdade e minha solidão voluntária tentado pela segurança de uma família que me garantiria confortos e privilégios que não tenho nem me fazem falta. Sou um indivíduo, no sentido em que o termo goza de vigência em sociedades liberais como a inglesa e a norte-americana. Melhor dizendo: luto todos os dias para defender essa forma precária de liberdade, tão difícil de se materializar nos labirintos de uma sociedade que mescla de forma inextricável e desnorteante a norma liberal e a ordem hierárquica, a igualdade abstrata no reino do mercado e a reiteração deslizante da cordialidade regida pelo império da ação afetiva.

Não alcancei nenhum sucesso que de resto não me propus como meta social. Por outro lado, tenho consciência de que vivo muito aquém dos meus talentos e potencialidades que, sem falsa humildade, estão bem acima da média corrente no meio em que vivo. O que importa é o fato de que nenhuma mágoa de ressentido me tira o sono ou me rebaixa à tentação de invejar tipos medíocres e desonestos agraciados por um prestígio social que nunca me concederam. Deve ser triste a frustração dos talentos ressentidos, mesmo quando indiscutível a legitimidade da mágoa medida entre a ambição e o resultado efetivamente atingido.

O que quero é viver uma vida razoável e isenta de conciliações iníquas. Reiterando os limites modestos das minhas ambições, o que mais quero e tenho realizado é viver em paz comigo iluminado pela convicção serena de que comigo carrego um estoque de memória e beleza inegociáveis. No mais, gosto de dormir e acordar sossegadamente, sem no deserto da madrugada pular da cama assaltado por pesadelos que me denunciem a medida humana menor que o tolerável. Enfim, faço de mim em mim o elogio do desarraigamento autenticador de minha liberdade e autonomia possíveis quando não passo daquilo que na minha juventude meus companheiros supostamente radicais ou revolucionários qualificavam em tom desprezível como ideal de vida pequeno burguês. O irônico é que quase todos se amesquinharam nesse ideal desprezível.
Diário – Recife, 03 de agosto de 2004.

Lewis Coser

2011-08-29T20:01:00.004-03:00

Masters of Sociological Thought, de Lewis Coser, é um livro de ciências sociais que releio periodicamente com renovado prazer. Um tanto à maneira de Isaiah Berlin, Coser traça fascinantes retratos psicológicos dos teóricos cuja obra expõe em seu livro. Já que principiei sugerindo um paralelo tópico com Berlin, penso não haver no gênero nada comparável ao que este escreveu sobre alguns russos excepcionais em Russian Thinkers, salvo o feito de Edmund Wilson contido nas páginas de To The Finland Station dedicadas à composição do caráter e da personalidade de Marx, Engels, Trotsky e outros grandes revolucionários inscritos numa linhagem histórica que, no livro de Wilson, vai de Michelet a Lênin. Comparado a ambos, Coser é uma inteligência de corte mais acadêmico. Ainda assim, não sei de livro de história das idéias sociológicas tão admiravelmente concebido e executado.

Ao selecionar 14 pensadores fundamentais na história da sociologia, acrescidos de um capítulo final intitulado “Recent trends in American sociological theory”, não se limita ele a uma exposição convencional das ideias mais fecundas, influentes e perduráveis na sociologia. Ajustando os capítulos individuais a um consistente plano geral, cada teórico é apresentado preliminarmente em relação aos aspectos relevantes da obra que produziu. Em seguida, é articulado ao contexto intelectual e ao contexto social. Assim procedendo, Coser invariavelmente ilumina a compreensão do autor, da obra e da época em que aqueles, autor e obra, se situam. Para alcançar tão brilhantes resultados, seleciona e analisa fatores de variada procedência, tanto traços relevantes da biografia dos teóricos estudados quanto fatores intrínsecos à composição da obra exposta; tanto as influências sofridas e exercidas quanto correlações referentes a autor, obra e recepção, nesta compreendida ora a recepção especializada, ora a geral.

Algumas das melhores passagens do livro concentram-se no delineamento do retrato psicológico dos sociólogos estudados por Coser. Surpreendo nestas páginas uma finura de percepção sócio-psicológica, uma atitude de simpatia humana orientada para a apreensão dos traços menos convencionais dos produtores de ideias inconcebível nas obras correntes do gênero. Praticamente todos os teóricos incorporados à seleção do livro merecem do autor esses esboços de retrato que, sendo embora críticos, ecoam em cada linha um sopro de tocante compreensão e humanidade. Como acima assinalei, não me lembro de nada que nesse estilo se compare ao ensaísmo crítico-biográfico de Isaiah Berlin e Edmund Wilson; ou ainda, lembra-me agora, os Portraits from Memory, de Bertrand Russell.

Guiado por um seguro e fecundo critério associável à sociologia do conhecimento, Coser estuda a produção e a recepção das ideias ressaltando os elos necessários que as vinculam à tradição intelectual, às condições do meio, influência e recepção. Outro modo de demonstrar que os teóricos e suas ideias não derivam de nenhuma manifestação espontânea, portanto isenta de qualquer tipo de causalidade, revela-se na sensibilidade crítica com que vincula as ideias e sua repercussão a fatores sócio-psicológicos. Valham como exemplo as páginas em que descreve acertadas e iluminantes correlações entre a rebeldia e a marginalidade intelectual de Marx e as peculiaridades da sua origem judaica, notadamente a vergonha ou pouco respeito que tinha pelo pai. Esquema semelhante lança luz sobre o marginalismo intelectual de Augusto Comte e Herbert Spencer e fatos peculiares a suas biografias.

Ressaltaria ainda, nesta breve anotação de leitura, a limpidez do estilo de Coser, a clareza com que expõe ideias por vezes áridas - quando não na substância, na forma como foram originalmente concebidas. Embora selecione e estude na sua obra autores inegavelmente clássicos – não obstante alguns, como é o caso de Thorstein Veblen, Charles Horton Cooley, Robert Park e Vilfred Pareto, sejam hoje praticamente ignorados nos círculos acadêmicos brasileiros – até o especialista ou sociólogo de osso e ofício passa por duras provações quando se aventura a ler a obra que produziram. Isso explica, em parte, o fato de tantos comentarem e até pontificarem sobre a sociologia de Marx, Weber e Durkheim, limito meu exemplo à Santíssima Trindade da tradição sociológica, sem todavia conhecê-la diretamente. Coser areja a cabeça do leitor iluminando e trocando em miúdos conceitos e teorias que este decerto penaria para adequadamente assimilar indo às fontes diretas. Assim, o leitor preguiçoso sai da leitura bem mais esclarecido sobre a grande tradição da sociologia. Quanto ao que quer ir além do grande comentador que é Coser, para este a obra constitui um exemplo de encorajamento fundamental para que doravante se arrisque a ir aos próprios clássicos.

Diário – Recife, 4 de julho de 2004.

Do cinismo

2011-08-24T11:03:00.004-03:00

Como é estranha e fascinante a história das palavras. Para os que apreciam termos técnicos, como é estranha e fascinante a etimologia. As palavras e seus sentidos instáveis e até turbulentos - o objeto da etimologia, noutras palavras - dizem muito da inconstância e falibilidade de tudo que é humano. Sendo criação nossa, teriam elas, as palavras, que fatalmente refletir o que temos de melhor e pior, para não fugir ao lugar comum.

Entro agora no meu assunto antes que o leitor já entediado vire a página. Estava eu acompanhando o noticiário relativo ao trem de demissões do Ministério dos Transportes quando me ocorreu lembrar um filósofo de bem remota existência, mas ainda muito oportuno. Refiro-me a Diógenes, o cínico. É este aposto, cínico, o fantasma que move as linhas do parágrafo inicial do meu artigo. O cinismo, palavra hoje revestida de tão má reputação, transportada de uma para outra baixeza, de livre trânsito no Ministério dos Transportes, perdeu por completo suas virtudes originais.

Diógenes foi o grande representante da filosofia cínica, de longeva existência, quando o cinismo significava algo totalmente oposto ao sentido dominante no presente. Ele era cínico porque, desprezando radicalmente as convenções sociais, toda a pompa e futilidade do mundo, decidiu-se a viver como um cão. Daí o termo cínico, que originalmente significa canino, ou de origem canina. Cinismo hoje, sabemos, é algo bem diferente, para não dizer oposto ao sentido que acabo de anotar. A elite política brasileira ilustra o sentido corrente do termo melhor talvez que qualquer outro grupo social. Aliás, como bem observa o historiador Evaldo Cabral de Mello, o Brasil não tem elite, tem clientela. Assim, nossa clientela reparte os bens públicos sob o balcão, ou sob os tapetes dos palácios, embora os mais impudentes e imprudentes, mais confiantes na impunidade, operem à luz do dia.

Voltando a Diógenes, lembro uma anedota que o leitor talvez conheça. Um dia saiu pelas ruas de Atenas com uma lanterna acesa à luz do dia. Intrigados diante do fato, alguns curiosos perguntaram-lhe a razão daquela extravagância, de resto costumeira no comportamento do filósofo. Respondeu simplesmente que procurava um homem honesto. Imagino Diógenes redivivo andando pelas ruas de Brasília não mais com uma lanterna, mas com um refletor ou uma filmadora à procura de um político honesto, ou simplesmente um brasileiro honesto.

Vivendo como um cão, Diógenes com certeza prescindiria de ruas devidamente asfaltadas e estradas transitáveis. Prescindiria ainda mais da filmadora, que todavia lhe enfiei nas mãos para melhor ilustrar a cultura corrente no nosso tempo. Seu alvo era a virtude, ou ausência de virtude dos seres humanos que, à sua diferença, livremente ajustado à sua condição canina, vestiam as vestes enganadoras das convenções para exibir poder e fortuna amealhados mediantes expedientes corruptos, portanto indignos de um cão como ele. Destoando dos cães contemporâneos, todos corrompidos por nossa humanidade consumista e egocêntrica, Diógenes fundamentou sua filosofia na busca da virtude subjetiva indiferente à futilidade do mundo.

No entanto, que dizer de nós? Se acaso somos honestos, o fato é que pouco ou nada nos indignamos em face da desfaçatez com que os cínicos e corruptos da política negociam as fortunas arrancadas da população que paga impostos, isto é, toda a população brasileira. Como há muitos desavisados supondo que quem paga imposto é apenas a fração colhida pela rede dos impostos diretos, talvez seja preciso esclarecer que todos pagamos impostos, pois a maior parte da carga tributária procede dos impostos indiretos, que afetam a totalidade da população.

Seria a ignorância acima indicada explicação suficiente para nossa inércia política, a apatia ou indiferença com que todos os dias ouvimos, lemos e vemos as notícias rotineiras sobre a desonestidade dos políticos, tão previsível e frequente quanto a luz do sol e a água da chuva? Há alguns dias minha ex-namorada enviou-me o link de um artigo publicado em El País sobre a corrupção corrente durante o governo Lula que vazou para o governo de Dilma Roussef. Sendo espanhola, além disso totalmente alheia a certos traços da história e da cultura brasileira, Isabel pareceu-me desorientada diante da nossa inércia. O artigo do El País explicita essa perplexidade compreensível numa sociedade na qual a tolerância diante da corrupção é mínima, ou pelo menos incomparavelmente mais reduzida. O autor do artigo se perguntava, noutras palavras, por que os brasileiros não se indignavam quando agora assistimos perplexos até aos movimentos regeneradores de combate à corrupção e à ditadura em países do Oriente Médio.

Se ele, o jornalista espanhol, não explica nossa apatia política, nossa incapacidade de indignação em face da corrupção endêmica na nossa política, que direi de mim? O leitor curioso poderá conferir no artigo as explicações que esboça. Quanto a mim, brasileiro comum equilibrando-se para não cair nos buracos cavados até nas vias centrais da capital em que moro; desanimado de empreender viagens de carro por não suportar o caos rotineiro das nossas rodovias; há muito descrente de políticos e partidos brasileiros, embora ciente e consciente de que alguns se salvam do atoleiro no qual chafurdam nossos políticos, quanto a mim contento-me em repisar a frase famosa de Tom Jobim: o Brasil não é para principiantes.

Confesso que muito gastei do meu tempo e trabalho visando explicar os enigmas do Brasil. Tendo antes a presunção de chegar a explicações suficientes, muita palavra e saliva consumi aspirando a melhor compreender enigmas do tipo: por que o Brasil piora até quando se desenvolve? Por que um país tão rico mantém em estado de semiescravidão grande parcela do seu povo? Por que não somos sequer capazes de lutar de forma tenaz contra nossas tradições mais retrógadas e revoltantes? Por que a imagem de um país em ruínas se confunde com a imagem de um país que progride? Por que nosso orgulho e nossa resignação ancoram na frase delirantemente nacionalista segundo a qual Deus é brasileiro? Por que Kafka não nasceu no Brasil? Ou melhor: por que não criamos na nossa literatura uma tradição de corte kafkiano? O Brasil que pensei, o Brasil que figurei como possibilidade, esse Brasil nunca existiu nem existirá. O que há é esse no qual os homens desprezam os ideais éticos e as virtudes propostas por Diógenes, no qual a possibilidade de Diógenes foi suprimida e os cães nunca são cínicos como o filósofo grego que preferiu a luz do sol, os dons gratuitos da natureza, à grandeza da sombra de Alexandre Magno.

Deus

2011-08-20T09:43:00.001-03:00

Deus

Deus nem sabe que existe.
Deus é o eco
Da humana solidão desamparada.
Deus é o sopro dilatado no vazio
O sonho alarmado do meu nada.

Deus nem sabe do eterno em que repousa
Poeira na tormenta
A voz de uma carência indesvendada.
Deus ri da força delirante que o gerou
Temente de mirar-se no seu nada.

Deus nem sabe que sou
Murcha flor
Regada sobre a terra devastada.
Deus despido de si contempla o abismo
E salta para o fundo do meu nada.
Recife, setembro 1995.

Deus
Deus existe.
Deus é chiste
Deux existe
mais je suis un.
Recife, 25 / 02 / 2007

As Almas de Júlia S.

2011-08-17T05:09:00.003-03:00

As almas de Ju são tantas
Tantas as almas de Ju
Uma que à noite se espanta
Outra comendo pão cru
Umas torcendo a garganta
Outras despindo o rei nu.

As almas de Ju são tantas
Errando de norte a sul
Umas vestidas de santas
Outras bailando no azul
Umas requebro de ancas
Outras tormento de um blues.

As almas de Ju são tantas
Tontas vagando nas salas.
Entre perdidas e santas
Quem há de uni-las e atá-las
Quem na paisagem mais branca
Num só relance abarcá-las?

Sendo ela própria e outras
Que sob o teto abriga
Júlia talvez queira poucas
Na teia que se fabrica
Talvez não ache nas loucas
A louca irmã e amiga.

No lado em que se extravia
De porta em porta batendo
A alma irmã anuncia
Dentro da treva do dia
Um outro em Júlia nascendo
Feito de luz e poesia.

A alma que chora e canta
É a mesma que acaricia
Assim como a que descanta
A que no fundo eu queria.
Das almas perdi a conta
De Ju as contas do dia.

De si assim desavinda
Júlia não vê a beleza
Da alma que vibra ainda
No cerne da natureza
Fundindo a face mais linda
Num véu de vaga tristeza.

Fosse eu um outro poeta
Herdeiro da criação
Eu lhe doava completa
A irretocável canção:
A alma branca na preta
Fundidas no coração.

Mas é na linha da falta
Que a gente afia a razão
A vida mais plena e alta
Colhe as sementes no chão.
No metro estreito da pauta
A nota da perfeição.

Recife, 12 de dezembro de 2003.

Solidão

2011-08-14T10:46:00.002-03:00

Quem cuidará de mim quando a doença
Enfim chegar tangida pelos anos
Quem velará no céu minha descrença
Quem meu silêncio à borda do piano?

Quem me amará ao sol desse deserto
Onde meu grão fenece à luz do outono
Quem “meu amor”, dirá, “meu peito aberto
Na solidão embalará teu sono”?

Quem na velhice, quando ela chegar
A mão na minha medirá a estrada
Passando assim, pois tudo há de passar
E a sombra é sobra e é tudo que é meu nada?
Recife, 13 de agosto de 2011.

Carnaval de Olinda

2011-08-10T12:06:00.004-03:00

Carne a carne
Città di carne
Farol de Olinda falling down falling down falling down.
Um chifre nesta vida...
Não, amor, na outra.
El carnaval es sueño
sueño.

Olinda, patrimônio da humanidade.
Ruas de mijo e esgoto
movente a cidade secreta.
Frevar nas ruas retendo esse rumor de barbárie
que ninguém vê na tv.
Um frevo ferve uma rua
em outra um samba subindo.
Let's go to maracatu maracatu maracatu.
Teu cheiro asco ou fedor
errar de porta e de amor
e a febre me possuindo.

J'aime beaucoup les femmes brésiliennes.
Por favor, traduz meu desejo pra ele.
Diz que eu quero casar com um francês
para sair do Brasil.
Unreal city.

La ville est ici ici.
O Havaí e o Haiti são aqui.
Rio de Ci, mãe da minha dor
Valencia de Isabel
Londres de Kate
Colchester de Anita
Florença de Antonella
Paris é o mundo
Babylon revisited.

Vomitar o meu tédio na folia.
I am growing old, my hair is growing thin.
El carnaval es sueño
sueño
e entanto é tudo como um fim
que não sei. Eu nada sei.

Unreal city
Abolimos a cidade e não há mais Brasil.
Durante cinco dias, num reino sem normas, fica abolido o Brasil.
Dado que o mundo é sonho, unreal city
nesta cidade vigora um outro modo de casa.

De repente, um homem magro e calado
se transfigura em Quixote
erra pelas ruas perseguindo mulheres
belas e atormentadas pela falta de amor ou pura carne.
Outro homem, um que fazia concursos e que já foi comunista
agora se chama Sancho e é louco qual o seu amo.
Mulheres vão libertando
que vivam o que desviveram.
A virtude atirem contra o diabo
que o corpo será dos homens,
amém.

De hoje até quarta-feira
que faço da minha vida?
Me agarra porque hoje eu sou
da maneira que você me quer
o que você pedir eu lhe dou
seja você quem for
seja o que Deus quiser.

Unreal city
Città di carne.
A vida é carne ou só um sonho.
Mas eu cansei de sonhar.

Homens que acumulam e oprimem
outros sem teto, famintos
mulheres que erguiam muros entre a virtude e a rua
casais selados em cartório com herança e propriedade
e tantos bens por zelar
todos na rua se cruzam
num mar de sol e folia.
Cancelam todas as normas
e já não querem voltar para casa.

Voglio una donna.
Nas ruas que eram só carne
um outro sonho de gozo ou de prazer sem medida.
Ele foi indo foi indo
no mar de Olinda caiu
no frevo se dissolveu.
Babylon revisited.

Eu que fui dona de casa pela virtude oprimida
ao mundo larguei minhas filhas
agora sou tua puta plasmando em meu corpo
um outro ser, feiticeira
um outro outra em mim.
Um transe vem e me toma
nesse teatro do mundo
Olinda, commedia dell'arte
e vou com os homens, me perco.
Nas mais escusas esquinas
eles me abusam e possuem.
Ai, Túndio, como mentimos
que estranhas forças me desgovernam!

E eu fui indo fui indo falling down falling down...
Mas era apenas tua lança perfume.

It was the best of times, it was the worst of times
It was the days of freedom and pleasure
It was the days of betrayal and jealousy.

The world is a dangerous place
mas os brasileiros se derramam pelas ruas
se agarram pelas esquinas e fodem a céu aberto.
Abolem o mundo civil com seus códigos e letra de arbítrio
com suas penas e o dever
instituído em princípio.
Da brutalidade à celebração dionisíaca
transitam assim como quem
apenas cruza uma rua, uma pinguela suspensa
entre o dever e a anomia.
Que estranho modo de povo
foi nesses trópicos moldado!

Vestiu uma camisa listrada e saiu por aí.
Sem lenço e sem documento ele saiu por aí.
Mário de Andrade que tomava cocaína
no frevo com Cícero Dias.
Blaise Cendrars que subiu o morro
e quis se fazer mestiço.
Tom que cantou a Mangueira
e se exilou na floresta
antes que inventassem a ecologia.
Oswald devorando o mundo
sem no entanto ver que o Brasil o canibalizava.

Unreal country
que estranho povo o teu
nesse delírio avenida
tanto na vida matando
agora celebra a vida.

Gilberto Freyre, aristocrata malandro
deitou o patriarca e a mucama
na mesma mestiça cama sacana
e nos explica a seu modo patriarcal e ambíguo.
Afirma, nega afirmando
plasma na letra um estilo
de mestiçagem e deslize.

Unreal Recife
Recifernália do antropófago Jomard
acorde torto na pauta dos contentes.
Flávio Brayner e um piano em Paris
num frevo evocando a saideira.
Esta cidade foi minha
e entanto nunca a amei.

O circo, quero mais circo.
Os romanos governaram a decadência
apoiados na política mínima panem et circenses.
Mas Pindorama Brasil com circo aboliu a fome.

Filma minha alegria, me entrevista
faz de mim uma estrela da Globo.
To be free is always to be on tv.

Um dia serei pandeiro
o teu menino, teu homem
teu porto além da alegria.
Teu índio em Pindorama
te saqueando na cama
ai, minha caça vadia!
Teu passo frevo arraial
domingo de carnaval
tua melhor fantasia.
E cinzas, quando isso eu for
vertidas sobre uma flor
no céu azul de Olinda.

Flesh to flesh, earth to earth, ashes to ashes.
Estas cosas pensé en la Recoleta,
en el lugar de mi ceniza.

E quando um dia, meu amor...
When you are old and grey and full of sleep
me asilarei na concha da tua alma
e nela, libertos do carnaval, seremos felizes
até quando chegue quarta-feira de cinzas.

Enfin, la chair est triste
la vie est aussi triste
et je suis fatigué
of laughing at her face
as if all that was funny.

Recife/Olinda, quarta-feira de cinzas, fevereiro de 1995.

Viagem a Buenos Aires II

2011-08-08T09:11:00.007-03:00

Buenos Aires, 17 de fevereiro de 1995

Depois de percorrer tantas lojas de música em Buenos Aires, chego à conclusão inquestionável de que a Argentina está musicalmente mais próxima do Brasil do que o Brasil da Argentina. Quem Perde? Sei que a Argentina ganharia ainda mais se em lugar ou para além de Xuxa, Daniela Mercury e os roqueiros ouvisse mais Tom Jobim, Chico Buarque, João Gilberto, Villa-Lobos, Noel Rosa, Pixinguinha, etc. De outro lado, estou certo de que a música argentina não é apenas Piazzolla. Portanto, também nós saímos perdendo nesse comércio de relações musicais.
Mas que dizer de Fito Paez, autor da belíssima canção "Un vestido y un amor", revelada no Brasil por Caetano Veloso no seu último cd? Dizem-me os argentinos com quem conversei que Paez vale por tudo que criou, tudo que ainda ignoro. Vi sem no entanto ouvir os seus cds em várias lojas de Buenos Aires. Embora tanto tenha pensado em adquiri-los, findei sempre por concluir que mais prudente será antes conhecê-los através do argentino José Luís quando retornar a Recife.

Compro livros de Ernesto Sabato. Entre outros, entre la letra y la sangre, livro que reúne uma série de conversas com Carlos Catania. Sabato fala de tudo, ou quase, inclusive da metafísica do tango. Isentando-se de especulações pedantes acaso sugeridas pela metafísica que associa ao tango, assinala as raízes históricas desse gênero de música popular difundido pelo mundo inteiro como o jazz, a bossa nova e o rock. Lembra que, à semelhança do jazz, o tango brotou do mundo da pobreza e da marginalidade social. Música parida nos bordéis, onde migrantes pobres e privados de amor recorriam ao simulacro deste, que é a prostituição, o tango acabou ascendendo a extratos sociais inteiramente dissociados da sua origem. Sabato comprime a nota da tristeza e da solidão nitidamente desenhadas nesse gênero de música tão passional e violento. Enquanto gênero, o tango é a expressão musical mais dilacerante e sensual que conheço. Lendo essas passagens do seu livro, lembrei-me da definição proposta por Astor Piazzolla, o Tom Jobim do tango. Entrevistado por um jornalista inglês que lhe perguntou o que era o tango, replicou em tom curto e grosso, mas absolutamente certeiro: “it´s a vertical rape”.

Porque a condição humana se funda sobre uma cisão de raiz entre desejo e satisfação, entre ser e querer, haverá arte enquanto houver código, imaginação, poeira humana vivente nesse universo de indecifráveis enigmas. Criar arte é um dos modos humanos, ambição sempre falhada, de compensar e transcender nossa cisão de origem.
Um dos mais recentes delírios utópicos nutrido por intelectuais revolucionários consistiu na tola presunção de acreditar que o mundo sem classes produzido pela revolução proletária suprimiria essa ferida aberta entre ser e querer. Tomando como historicamente determinada, e portanto superável pela práxis humana, a cisão que é de natureza metafísica, apostaram nessa tolice que chamei de delírio utópico. Lembro-me de Kostas Axelos, por exemplo, antevendo em escritos dos anos sessenta essa atualização secular do mito do paraíso que é a utopia marxista projetada num tempo sem opressão e sem classes sociais.
Evidentemente, a utopia não foi formulada por Marx e seguidores ilustres, para não mencionar os diluidores mais grosseiros, nos termos em que aqui a interpreto. Seu fundamento imediato ou aparente é, sabemos, a análise materialista objetiva das condições históricas determinantes da opressão e infelicidade humanas. Compreendida entretanto na sua dimensão mais profunda, não passa a utopia de uma teorização sofisticada da nossa cisão de origem. E se aqui a formulo em termos metafísicos, ou meta-históricos, é porque me move a convicção de que esta é sua real natureza.

Quando vivi na Inglaterra, tendo pela primeira vez a oportunidade de conviver com estudantes latino-americanos, dei-me conta do quanto reciprocamente nos ignorávamos. Pois se é verdade que em princípio tantas coisas tendem a nos aproximar, geografia e história marcadas por condições de permanente dependência frente ao colonizador europeu, sucedido pelo americano do norte, imensas barreiras nos têm secularmente dividido. Talvez uma das possíveis explicações para essas barreiras derive do caráter de dependência cultural que de um lado sempre nos vinculou, seja à Europa, seja mais proximamente aos Estados Unidos, enquanto do outro conduziu à profunda ignorância mútua a que me refiro.

No se puede vivir sin amar. Li esta frase desolado, assim em espanhol tal como a transcrevo, em Under the Volcano, de Malcolm Lowry, o atormentado e extraordinário Lowry que lenta e inexoravelmente se destruiu errante nesse mundo tanto carecido de amor. A frase me penetrou um certo dia em Recife, de imediato através do filme adaptado por John Huston, revisitou-me frequentes vezes em momentos de solidão purgada na Inglaterra e afinal em mim se enraizou com o mesmo tom desolado que percorre a carência e a embriaguês literal de Geoffrey Firmin, o protagonista de Under the Volcano. A obra e vida de Lowry, tanto quanto a estragosa e inconfessável privação que me fere, impelem-me a repetir através da Plaza de Mayo: No se puede vivir sin amar.

Quanto mais percorro e descubro Buenos Aires, mais me apaixono por sua beleza, suas formas arquitetônicas de corte nitidamente europeu. Como é bela esta ciudad. "Y quando me pierdo en la ciudad / Vos ya sabés comprender / Es solo un rato no más / Tendría que llorar o salir a matar / Te vi, te vi, te vi / Yo no buscaba a nadie y te vi".

Se de minha parte posso dizer que intensamente amei quatro mulheres na minha vida, com todas tendo compartilhado momentos intraduzíveis de felicidade e prazer, não posso entretanto sustentar que nos limites da experiência repartida logrei alcançar essa ventura expressa em um sutil e inefável acordo entre duas almas apaixonadas. Como Isak Dinesen evocando Denys Finch Hatton (ver o filme Entre dois amores), muitas vezes na Inglaterra adaptei para meu uso pessoal a frase que condensa o grande e belo amor que viveu na África: “I had a love in Africa”. Evocando e em mim sofrendo a dor sem remédio de ter perdido C. no Brasil, no fundo da minha solidão e carência padecidas na Inglaterra assim disse e dizia de mim para mim: I had a love in Brazil. Mas esse amor, não importando quanto grande foi e seja ainda no que dele sobrevive como matéria da memória, este amor apenas excepcionalmente alcançou consumar-se tanto quanto conjugação erótica quanto acordo entre as duas almas amantes. Tal como quase todos que amaram, meus amores foram sobretudo vividos fruídos e gozados na sua dimensão dominantemente erótica. Direi melhor: carnal.
É assim por esse motivo, em alguns consciente, noutros obscuro, que tendemos a invejar, no bom quanto no mau sentido, os amantes venturosos. Terei eu um dia a felicidade de viver esse modo de plenitude? Refletindo em escala pouco mais modesta, viverei eu um dia com uma mulher a completude assentada sobre o domínio das almas, já que é tão rara a conjugação acima descrita? Well, well... Dizem que somente a partir dos 65 anos T. S. Eliot alcançou a felicidade à qual ao longo da vida tanto aspirara. Veio ela com Valerie Fletcher, sua secretária na editora Faber & Faber. Foi aparentemente tão feliz que nada mais de importante conseguiu literariamente criar. Well, well, se Eliot somente começou a ser feliz aos 65, por que não posso eu esperar?

Como acima registrei, quanto mais percorro e descubro Buenos Aires, mais me apaixono pela extraordinária beleza da sua arquitetura de inspiração francamente européia definindo as linhas e volumes de largas avenidas e praças. Tanto me apaixona esse tipo de cidade, sintoma, entre outros, de minha aderência talvez excessiva a valores e padrões estéticos de procedência européia, que involuntariamente penso no Recife. Comparando-a em seguida a Buenos Aires, concluo que sai ela de minha ligeira comparação como se não passasse de um acampamento urbano, uma mera caricatura de cidade compreendida no sentido civilizado do termo. Afinal, não foi por um acaso que civilização derivou de cidade. Assim compreendido, o paralelo entre as duas cidades vai muito além de suas configurações materiais estendendo-se aos modos peculiares de vida cultural que encerram. Algumas diferenças elementares e imediatamente perceptíveis: enquanto aqui as normas reguladoras do trânsito são rigorosamente obedecidas, lá enraizou-se o caos, quando não a prática homicida, resultante da nossa cultura da transgressão; enquanto aqui prevalecem o respeito ao silêncio e à privacidade nas esferas pública e privada, lá o gregarismo ruidoso e predatório se tem imposto de modo progressivo. Por essas e outras é que já me compenetrei de que sou um apátrida exilado nos trópicos onde a permissividade das normas e costumes, quando não a pura e simples anomia, se sobrepõem aos princípios de civilidade segundo os quais tenho procurado ordenar minha vida. Neste sentido, não resta qualquer dúvida de que me senti muito mais em casa na Inglaterra, assim como aqui em Buenos Aires, do que no Sudeste e sobretudo Nordeste brasileiros. A julgar pelo pouco que conheci de Santa Catarina e do Paraná, quando da minha viagem com Daniel e Célia em 1976, penso que por lá também me sentiria vivendo num Brasil mais condizente com meu modo de ser.

Retomo minha jornada através das livrarias de Buenos Aires. Explorei hoje a faixa da Avenida de Mayo que liga a 9 de Julio à Plaza de Mayo, além de também percorrer a Rivadavia, via que corrre imediatamente paralela à Avenida de Mayo. Deparei em livrarias e sebos um tal despropósito de preciosidades bibliográficas, algumas em línguas inglesa e francesa, que precisei de sobre mim exercer rigorosa polícia para não desandar a comprar parte desse tesouro cultural. Penso também, e esse pensamento me parece de efeito decisivo, no excesso de bagagem que precisaria comigo transportar.
Embora tomadas de assalto por toda a sorte de publicação pornográfica, além do lixo difundido pela cultura de massa, também nas bancas de revista circulam produtos excelentes da cultura de elite. Uma coleção de pensadores, belamente encadernada em capa dura e relativamente barata exibe obras importantes de Adorno, Ortega y Gasset, Mircea Eliade e outros. Estas já decidi que comprarei, mas somente quando já estiver no aeroporto prestes a voar de volta para São Paulo. No mais, são também excelentes as coleções de literatura universal, economia, esta originalmente editada pelo Financial Time, e a de música incorporando ao fascículo obras gravadas em tape ou cd.

Buenos Aires, 18 de fevereiro 1995

A oportunidade da minha vinda a Buenos Aires animou-me a tratar de leituras longamente proteladas. Por isso lembrei-me de agregar à minha bagagem um livrinho de Emir Rodriguez Monegal que leio de uma assentada no quarto do hotel. Tanto apreciei a leitura, e tanto com ela aprendi, que devo principiar esta nota frisando que o termo "livrinho" aplica-se às proporções físicas da obra, não à sua qualidade. Pois me refiro aqui ao livrinho em formato de bolso Mário de Andrade/Borges, compacto mas denso ensaio de literatura comparada no qual Monegal justifica o tom elogioso com que o trata Vargas Llosa no prólogo que assina para a edição brasileira de La Ciudad Letrada, de Angel Rama. Comparando os dois críticos uruguaios, Vargas Llosa realça com franca admiração o prazer que lhe inspiravam a inteligência crítica e a destreza polêmica de ambos: "Angel, mais sociológico e polêmico; Emir, mais literário e acadêmico; aquele mais à esquerda, este mais à direita. As diferenças entre os dois uruguaios foram providenciais e originaram as disputas intelectuais mais estimulantes que já pude assistir, confrontos em que, graças à destreza dialética, à elegância e à cultura dos adversários, não havia nunca um derrotado, e saíam ganhando, sempre, o público e a literatura".

Embora em Mário de Andrade/Borges prevaleça a crítica orientada para o ensaio de literatura comparada com oportunas achegas informativas, justificadas pela distância mútua que tem marcado as ralas relações culturais entretidas por Brasil e Argentina, não deixa Monegal de sugerir ao leitor algo do seu vigor polêmico quando de passagem desacredita o tom desonesto com que Guillermo de Torre traçou o movimento histórico das vanguardas reivindicando para si uma posição de relevo improcedente. Mas o cerne do livrinho consiste, como já se anuncia no título, no rico parelelo por ele traçado entre Mário e Borges. Acentuando as imagens divergentes que de ambos guardam respectivamente brasileiros e argentinos, frisa Monegal como à imagem do Mário nacionalista, aderente a uma estética empenhada tanto apreciada pela esquerda, se opõe a de um Borges cosmopolita execrado pela esquerda do seu país. E conclui assinalando os dois modos de errada apreciação que objetiva contornar ao longo da sua compacta investigação: "A esquerda perde frente a Mário toda a capacidade de análise; frente a Borges, todo exercício de leitura.Um venerado por cada migalha que escreveu; outro, condenado em ausência. Mário é um santo leigo; Borges, um trânsfuga". (p. 10)
Demonstrando que as imagens acima são deformadoras, esclarece Monegal como nos anos vinte profundas afinidades aproximavam a atuação intelectual dos dois escritores que entanto se ignoravam. Se ambos a princípio seguiram a onda cosmopolita traçada pelos movimentos da vanguarda européia de que se aproximaram, mais tarde Mário abraça o nacionalismo assim como Borges transita do Ultraísmo para o Criollismo. Assinala, por outro lado, como Borges foi nesse tempo até mais radical que Mário na valorização da cultura popular. A partir daí, cuida Monegal de acompanhar, em tom sempre oportuno e esclarecedor, dentro dos objetivos comparativos que se propõe, um conjunto de artigos sobre literatura argentina publicados por Mário de Andrade nas páginas do Diário Nacional. Destacando-os como sendo "O documento talvez mais importante para a exata reconstrução do aspecto das relações entre o Modernismo brasileiro e o ultraísmo argentino" (pp. 27-8), corretamente agrega-os ao volume como apêndice documental.

Um mal-estar quase irritante, dado o que implica de privação de vida fruída nas ruas, prende-me à cama do hotel durante o dia. Valho-me desse estado indesejável para ler uma larga fração do último ou talvez último livro de Octavio Paz: Itinerario. Combinando às qualidades do poeta e crítico extraordinários o tom especulativo do pensador liberto das amarras esquerdistas que têm encurtado as asas tanto intelectuais quanto éticas de algumas das melhores cabeças latino-americanas, esboça nessas páginas uma autobiografia intelectual admirável na forma artística da composição e igualmente nas questões de fundo que lhe marcaram a vida.
Distribuída a matéria do livro em duas partes, na primeira, a pretexto de explicar por que escrevera El Laberinto de la Soledad, retoma as indagações e análises mais candentes contidas na sua talvez obra-prima explicitamente articulando-as às experiências que ressalta como cruciais na sua trajetória humana e intelectual. Aclarando desse modo os elos mais íntimos que vinculam a obra ao autor, sobressai agora com maior nitidez o caráter livremente autobiográfico de El Laberinto de la Soledad. A segunda parte constitui antes uma variação do processo compositivo do que do conteúdo da obra, já que nela recorrem as questões estéticas, políticas e filosóficas abordadas na primeira. Respondendo no tom ensaístico que distingue sua produção crítica e especulativa a questionários propostos por Juan Cruz, sob o título geral "Respuestas nuevas a preguntas viejas", Sergio Marras, "América en plural y en singular", e finalmente Julio Scherer, "Tela de juicios", procede Octavio Paz a um rico registro ao mesmo tempo rememorativo e crítico dos fatos, problemas e impasses que marcaram sua geração.
Intelectual de vivência abrangente e cosmopolita, seu testemunho é um misto de reflexão e criação participativa, de obra pensada no espírito mas fecundada na e pela experiência impressa na carne. É assim curioso criticarem-no, como em certa passagem faz um dos seus entrevistadores, por formular uma visão puramente racionalista - liberal-racionalista, diria melhor - da realidade sócio-cultural latino-americana em suas conexões mais profundas com a história universal.

A passagem de uma morena de aparência andrógina em plena 9 de Julio acorda em mim a memória de Puck. Dei-lhe esse nome, carinhosamente usado da nossa curta mas intensa intimidade devido ao amor que me confessou alimentar pelo personagem Robin Goodfellow, the puck, o duende de A Midsummer Night's Dream. Mais que isso, logo em seguida ao batismo literário compus dois poemas para ela, um dos quais intitulado Puck. Tudo começou numa festa, de modo imprevisto e intenso, também fugaz. De lá saímos para rodar de carro dentro da madrugada de Recife, raro momento mágico em que me senti reconciliado com a cidade. Ouvíamos uma das minhas fitas quando me pediu para ouvirmos uma das que conduzia na bolsa. Como traduzir minha encantada surpresa ao constatar que a fita de que falava principiava com Años de Soledad, de Piazzolla, interpretada por ele e Gerry Mulligan? E eu que tanto amo esta música me vi imprevistamente ouvindo-a dentro da madrugada recifense graças à mágica aparição de Puck. Lembro-me ainda de que rodamos e rodamos dentro da noite ouvindo música. Em Salgadinho, entre Olinda e Recife, estacionei no alto do viaduto e ali ficamos suspensos dentro da ar deserto da noite, a brisa marítima vindo do fundo da solidão escura. Onde andará Puck?

Viagem a Buenos Aires

2011-08-04T09:49:00.004-03:00

En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los
arrabales y la desdicha; ahora, las mañanas, el centro
y la serenidad. - Jorge Luis Borges.

Embora raramente converse com passageiros, ainda quando deles proceda a iniciativa da apresentação, desta feita baixei a guarda e dirigi-me à senhora loura e alta sentada a meu lado. Como em Guarulhos involuntariamente ouvira parte do que falava para uma outra mulher, e ouvira o bastante para saber que vivera muitos anos em Buenos Aires, decidi valer-me dela para melhor orientar-me no mundo portenho que absolutamente desconheço na sua dimensão prática e vivida. Muito amável e solidária, prontamente se dispôs a ajudar-me no que pudesse. Notando que era uma mulher inteligente e muito experiente, logo passei das informações de ordem prática para assuntos mais gerais e até pessoais. Conversamos assim à vontade e proveitosamente durante todo o tempo em que ficamos no aeroporto de Buenos Aires e também durante todo o trajeto no ônibus especial até a Avenida Santa Fé. Fiquei sabendo, entre outras coisas, que se chama Karin e é alemã. Veio para Buenos Aires com os pais logo depois da Segunda Guerra. Profissionalmente bem sucedida como tradutora e bem casada, pelo menos em termos materiais, em 1975 emigrou para São Paulo com a família devido ao estado de terror instalado durante a ditadura militar. Pensei de início que sua insegurança derivava da circunstância de em alguma instância haver feito oposição ao regime. Afiançou-me entretanto que saíra simplesmente porque o terror, imposto pelo Estado, quanto pelos radicais que a ele se opunham, ramificou-se pelo conjunto da sociedade pondo em risco virtual a segurança de qualquer indivíduo argentino.

Embora se abale ainda com os terríveis padrões de desigualdade social dominantes no Brasil, padrões cuja visibilidade prescinde de qualquer iniciação sociológica, Karin reitera o que já ouvi de tantos estrangeiros (se é que posso ainda tratá-la assim): o louvor à nossa extraordinária plasticidade étnico-cultural. Se de um lado rememora ainda o choque que lhe causou o atraso social observável no Rio de Janeiro do início dos anos sessenta, quando então visitou o Brasil pela primeira vez, de outro impressionou-a, como ainda a impressiona, o modo livre como culturalmente se interpenetram os contingentes formadores da totalidade cultural brasileira. Como julgo ser este um assunto de enorme importância, espero cedo retomá-lo no corpo destas anotações. Agora porém, afinal instalado no Hotel Marvella, onde arremato a redação dessas impressões iniciadas em pleno voo entre São Paulo e Buenos Aires, tudo que desejo e no momento preciso é cair na cama e dormir como quem morre: sem sonhos, som ou ruído. Pois o dia foi longo e cheio de admiráveis descobertas visto que, totalmente estranho a Buenos Aires, não descansei um minuto desde minha chegada.

Buenos Aires, 16 de fevereiro,1995
Estou simplesmente encantado com a beleza de Buenos Aires. Como Paris é meu modelo de cidade, e o traçado urbano de Buenos Aires muito se assemelha ao dela, é lógico deduzir que desde já passo a incluir a capital argentina entre as mais belas cidades do mundo. Dado seu plano simetricamente harmonioso, longas e formosas avenidas, como a 9 de Julio e a Av. de Mayo, articulando outras avenidas e imensas ruas por sua vez estritamente divididas a intervalos de cem números, somente um idiota consumado se extraviaria flanando através desses esplêndidos espaços. Ao recorte simétrico da cidade acrescentaria a beleza de suas praças. Salvo as majestosas figuras equestres, erguidas em memória de algum general ou militar libertador, é um puro luxo vaguear pela San Martin, por exemplo. Vaguear ou por outra sentar à sombra das árvores dentro da manhã de sol e observar as pessoas que passam, ou ler, como o fiz, El Império de los Sentimientos, de Beatriz Sarlo.

Se de um lado me desagradam as obras públicas representando caudilhos reinando sobre cavalos, o que figuro como sendo o limite do clichê na esfera do imaginário político-cultural, doutro é inegável que este dado encerra extraordinário valor simbólico. Indicia o papel exercido pelos militares na história política da América Latina expondo assim as bases autoritárias sobre as quais se tem desenvolvido. Outro traço simbólico relevante está inscrito nos nomes de certas ruas e títulos que traduzem o status dos heróis celebrados pela nação. Claro que também nós, latinos de fala portuguesa, padecemos desses males. Como esquecer, notadamente depois de 1964, as avenidas, ruas, viadutos, conjuntos residenciais, etc., consagrados à celebração de tiranos militares?

À parte essas e outras desvirtudes da formação histórica latinoamericana, espelhada nos cenários e simbologia dos espaços urbanos, Buenos Aires é, já o disse, um puro luxo de cidade. A ela comparada, São Paulo não passa de um opressivo monstro de concreto. De fato, vejo São Paulo como o exemplo mais calamitoso de urbanização que se possa imaginar. Se no final dos anos setenta lá não suportei viver sequer um ano, estou certo de que o mal não residia apenas em mim, na minha inadaptação individual e irresoluções autodestrutivas de fundo subjetivo. Naquele momento, tanto quanto agora, via e estimava viver São Paulo tão só como um lugar transitório, reino trepidante onde cultuo e cultivo algumas mulheres, reencontro amigos e em certas faixas restritas tomo o melhor banho de civilização possível dentro dos limites brasileiros.
Tenho despendido a maior e talvez melhor parte do meu tempo nas livrarias. Não me surpreenderam a quantidade e variedade delas porque antes já ouvira dizerem que Buenos Aires tinha mais livrarias que todo o nosso imenso e pouco letrado Brasil. Adquiri vários e bons livros. Se não dobrei ou tripliquei a medida, não foi com certeza devido à qualidade da oferta, mas sim ao fato de detestar excesso de bagagem. Ademais, outra coisa que em mim mudou devido à força obscura dos anos vividos e da minha experiência inglesa foi a superação de um desejo compulsivo que me impelia a acumular livros sem maiores critérios de qualidade e portanto de medida.
Algo frustrante observado nas minha peregrinações pelas livrarias é a restritíssima oferta de livros na área de história e crítica literária e cultural. De Angel Rama, por exemplo, que julguei ser escritor de ampla circulação no mercado hispanoamericano, alguém aqui equivalente ao que representa Antonio Candido no contexto brasileiro, dele sequer encontrei um exemplar de La Ciudad Letrada ou Transculturación Narrativa en América Latina. Somente na Fondo de Cultura da Suipacha, onde aliás conversei com um livreiro bem informado, encontrei um único e empoeirado exemplar de Más Allá del Boom - Literatura y Mercado. Trata-se de um conjunto de textos críticos sobre literatura e cultura latinoamericana apresentado em um encontro patrocinado pelo Woodrow Wilson International Centre for Scholars (Smithsonian Institution, Washington). Além de Rama, que assina a introdução e um longo ensaio sobre o boom da literatura hispano-americana, colaboram especialistas prestigiosos como Antonio Candido e Jean Franco. Conheço razoavelmente a obra de Jean Franco porque ela foi a antecessora do meu ex-(des)orientador Gordon Brotherston na University of Essex.
De Beatriz Sarlo encontrei, também com dificuldade, o acima mencionado El Império de los Sentimientos. O que me moveu a interessar-me pela obra dela foi a circunstância de há alguns anos assistir a uma ótima conferência que proferiu no Centre for Latin American Studies da University of London. Dissertando com perspicácia sobre temas de cultura e literatura argentina, declarou ter sido decisivamente influenciada pela obra de Raymond Williams.
Embora não tenha encontrado tempo para ir além da página 42, li já o bastante de El Império de los Sentimientos para afirmar que se trata de uma análise exemplar no âmbito da sociologia da literatura. Estudando a literatura popular argentina, a que também se refere como "narraciones semanales", produzida entre 1917 e 1927, indissociável da expansão de um novo público e novos padrões de consumo cultural provocados pela intensificação do processo urbano de Buenos Aires, Beatriz Sarlo comprova a fecundidade dos instrumentos críticos fornecidos pela sociologia a estudos dessa natureza.

Articulando a pesquisa empírica à crítica cultural, Beatriz Sarlo estabelece observações e descobertas luminosas para uma compreensão mais abrangente das relações entre a literatura de massa e a sociedade argentina das primeiras décadas deste século. Na verdade, algumas decisivas formulações de fundo teórico-conceitual são perfeitamente aplicáveis à análise geral da literatura concebida nos termos que indissociavelmente tende a estabelecer com a cultura de massa. Lendo o que Beatriz Sarlo escreve acerca das "narraciones semanales" circulantes em Buenos Aires entre 1917 e 1927, frequentemente me vi de modo involuntário debruçado sobre problemas dominantes na situação cultural contemporânea. Tais associações involuntárias me parecem sugerir não só a atualidade das questões literárias sociologicamente investigadas pela ensaísta argentina, mas também a constância de situações ou fatores típicos da literatura de massa. Certas características pertinentes à composição do público, artifícios narrativos, posição estético-social do autor, etc., são identificáveis, para fixar-me em alguns exemplos explícitos, tanto na literatura francesa de folhetim do século passado quanto nas narraciones semanales analisadas por Beatriz Sarlo ou ainda nas consumidíssimas telenovelas produzidas pela Rede Globo.

Não há dúvida de que minha mais preciosa aquisição foi Historia del Nacionalismo, de Hans Kohn. Originalmente publicada em inglês em 1944, a obra de Kohn pode hoje ser encarada como um clássico no conjunto da bibliografia referente ao nacionalismo. Anos atrás tive nas mãos um exemplar encontrado em uma livraria no Rio de Janeiro, mas incorri na tolice de deixar que a oportunidade me escapasse. Mais tarde, bem mais consciente da importância da obra, passei a procurá-la em vão. E eis que agora encontro um exemplar impecável, capa dura, da edição espanhola de 1984.

Perco afinal um pouco do controle que sobre mim tenho exercido e me embriago no trajeto entre a 9 de Julio e a Plaza del Congreso. Surpreende-me o preço extorsivo da bebida: enquanto uma garrafa de Brahma, produção brasileira, custa-me 4 dólares, cobram-me 8 em um restaurante por uma garrafa de um vinho qualquer produzido na Argentina. Esquecidos estes golpes extorsivos, de resto assimilados à experiência de qualquer turista, registro aqui alguns fatos e observações que intrigam meu olhar de estrangeiro. Se há tantos bares, cafés e restaurantes, como explicar sua sobrevivência, se do início da tarde até à noite os garçons bocejam de braços cruzados? Por que o centro de Buenos Aires morre tão cedo no sentido figurado da expressão boêmia ou noctívaga? Suponho que grande parte da população esteja gozando férias no interior e sobretudo fora da Argentina. No sul do Brasil, por exemplo.
Enquanto erro embriagado pela Plaza del Congreso, impressiona-me observar às 22h30 essas cenas inusitadas: crianças jogando futebol sobre a grama, velhos repousando sobre os bancos, jovens casais namorando, mulheres solitárias, sons de um violão vibrando entre a luz elétrica e a lua cheia. Parece-me tudo isso tão inusitado que me vem à memória um dos melhores poemas de Drummond: "Lembrança do mundo antigo". Dele retenho na memória o último verso: "Havia jardins, havia manhãs naquele tempo!!!"

As cenas acima surpreendidas na Plaza del Congreso somadas a outras, algumas já aqui anotadas, levam-me a considerar uma questão que, talvez mais que qualquer outra, me tem profundamente impressionado no curso desta viagem. Indago-me, em suma, como um país ferido por uma experiência ditatorial incomparavelmente mais devastadora que a nossa, igualmente varrido pela hiperinflação, logrou preservar padrões de civilidade e equilíbrio socioeconômico junto aos quais não passamos de uma taba ululante cindida pelas desigualdades mais brutais. Se em Recife e São Paulo mal consigo dormir em paz, descontado o excesso do meu juízo conscientemente apátrida, em Buenos Aires intriga-me a civilidade que me faculta ler ou comer em paz nas vias centrais da cidade, dormir ouvindo tão só o ruído do ventilador e não ser incomodado sequer pelo garçom que me serve. Confesso que, mais que intrigado, sinto-me perplexo em face dessas situações que aqui tenho vivido.

Pouco sabemos da Argentina no Brasil. O pouco que sabemos, mesmo quando se aplique a indivíduos ciosos de formar opinião para além dos preconceitos e estereótipos, como julgo seja o meu caso, tende precisamente a reforçar as imagens deformadoras que um país em geral nutre acerca de um outro, uma cultura acerca de uma outra geográfica ou historicamente dela distanciada, por vezes próxima. Noutras palavras, a imagem predominante que da Argentina assimilei está diretamente associada à violência militar quanto civil; a um modo de passionalismo mais cruento que o brasileiro; a uma tradição autoritária mais brutal que a nossa. Se entretanto me detenho em traços ordenadores do que chamaria a cultura espontânea e cotidiana de um povo, única imediatamente apreensível e de resto indiciadora das relações macrológicas dominantes em qualquer sociedade, não reluto em afirmar que Buenos Aires é mais democrática e civilizada que qualquer cidade brasileira. E mais democrática não só no que concerne às normas observáveis no cotidiano vivido, mas também na dimensão da democracia econômica. Um exemplo: embora esteja sempre nas ruas, em apenas uma circunstância, quando bebia em um bar na Avenida Cerrito, fui abordado por um mendigo. À parte este, vi apenas um outro, este devidamente "instalado", com cachorro e outros "luxos", numa calçada da Avenida 9 de Julio.

Não me esqueço de que esses instantâneos do cotidiano, colhidos em trânsito pelo olhar do turista que aqui veio apenas por cinco dias, não autorizam muitas das generalizações que venho esboçando no corpo e margens dessas impressões de viagem. Imagino com toda segurança que, para além dos limites centrais da cidade, tropeçaria o viajante com a paisagem de detritos urbanos (e humanos) similar às áreas onde se instalam os homeless ingleses, marginais terceiromundistas da banlieu parisiense ou o inferno dos drogados de Amsterdam. Importa assim frisar que minhas impressões esgotam-se nos limites de uma viagem de cinco dias circunscrita à área central de Buenos Aires. É dentro desses limites que registro o quanto me tem impressionado constatar, em termos de relação contrastiva, como na grande cidade brasileira, sobretudo na nordestina, a miséria está profundamente disseminada.

Buenos Aires, 15 de fevereiro, 1995

Fotos, as fotos

2011-08-01T10:50:00.008-03:00

Fotos, as fotos. São centenas organizadas em álbuns ou acumuladas dentro de pastas. Imagens de ruas, cidades, campos, monumentos sugerindo um mapa de viagens e experiências desmembradas no tempo e no espaço. São antes de tudo imagens de gente que amei e convivi. Também de gente tão transitiva e fugaz quanto a duração do flash congelando a imagem impressa sobre papel.
Uma foto é sempre mais que uma foto. Uma foto fere e comove e bouleversa não pelo que visualmente expõe, mas pela cadeia de vivência que subtrai e desata na memória involuntária quando esta lhe sofre os estímulos pulsantes no momento ou gesto miraculosamente gravados. A foto é a madeleine proustiana no cerne da visualidade infinitamente reprodutível.

Por exemplo assim: uma mulher alemã é surpreendida no momento em que remove uma luva da mão na minha cozinha. É linda e ri quase de perfil contra a janela aberta para a solidão noturna. Sobre o chão uma sacola na qual recolhera os objetos que lhe presenteara. Era minha última noite no meu apartamento da Mersea Road, Colchester. Na manhã seguinte me mudaria para o apartamento de Isabel, em Londres, onde morei e fui feliz, como talvez nunca fui feliz, até o dia em que retornei ao Brasil. A mulher é Anita. Rever sua foto é como restaurar na linha do presente nossos intraduzíveis momentos de beleza e comunhão afetiva. Um sopro, não sei se de melancolia ou saudade, move-me a interpelar o silêncio que nada me responde: onde andará Anita? Onde sua doçura e limpidez e generosa humanidade?
Por exemplo assim: a casa da Roman Road que frequentei durante uns dois anos. Nela morou Renato, meu amigo paulista ausente de todas essas fotos, e Paulo Branco, meu amigo de Brasília. Frequentá-la foi também um outro modo de frequentar outros moradores, todos estudantes da Universidade de Essex, e sobretudo pessoas de todas as nacionalidades e procedências que acorriam a suas festas e reuniões sociais. Isso explica a presença do norueguês John Skâtun e do chileno Claudio Andia bebendo cerveja na cozinha. Certa vez gravei uma fita com música brasileira, com ênfase sobre Tom Jobim e a bossa nova, e dei-a de presente a John. Como sobrara fita no lado b, gravei minha própria voz cantando Dreamer (Vivo sonhando) e me acompanhando ao violão. Quando me identifiquei, reagiu surpreso e me disse supor que se tratasse de um cantor e violonista profissional. Desmenti-o com minha melhor falsa modéstia.

Agora uma foto externa e noturna no quintal da mesma casa em Roman Road. Brian e Kate contra o fundo impenetrável da noite fechada sobre o Castle Park. Kate ri enquanto Brian se esforça. Kate foi meu grande e frustrado amor inglês. Durante uns dois anos ocupamos uma sala comum no Departamento de Literatura da Universidade de Essex. Como ela trabalhava numa tese sobre o teatro de Tennessee Williams, foi este o ponto de partida para uma longa e sensível e luminosa amizade antes de tudo literária. A ela incorporamos o teatro e a literatura americana e antes de tudo a literatura e o teatro inglês. Chegamos a ir juntos a Londres exclusivamente para ver After the Fall, de Arthur Miller, no National Theatre. Freqüentávamos ainda o teatro de Colchester e o teatro da universidade.

Um dia, passados já muitos meses de convívio e afetuosa amizade, não resisti à tentação de lhe confessar meu amor arduamente dissimulado por força da sua continência inglesa e da minha timidez. Na verdade, o episódio ocorreu pouco depois da foto de que me ocupo. Como morava no lado oposto do Castle Park – no Dutch Quarter, onde também vivi em três diferentes endereços -, acompanhei-a até sua casa. Animado pelo vinho, pela conversa sempre afetuosa e a beleza da noite deserta, disse-lhe assim entre esperançoso e apertado: Kate, I love you. Ela se voltou para mim, não sei se contrariada ou perplexa, e retrucou: Fernando, how can you say that? Love is a very serious matter. Nada mais disse nem me encorajei a argumentar.

Outra foto da Roman Road. No quarto de Phenia Stephanie, minha amiga grega. Com o chinês Chen, o africano Lau-Au, Paulo Branco e Phenia. Paulo e eu estamos fantasiados com coroas reais. Uso de acréscimo um leque vermelho entreaberto. Numa outra foto, dentro do mesmo cenário, representamos Chen e eu: enquanto faço pose de monarca, ele me abana servilmente com o leque.

Agora o cenário é a casa de Suzy e Maggie em Wivenhoe Park. Suzy linda, fazendo pose, olha a câmera de baixo para cima. Claire, ao fundo, também mira a câmera sorvendo uma tragada de cigarro. Na mesma casa, porém noutro cenário, fixo a imagem de Suzy e Leonor dançando. Leonor, minha amiga espanhola residente em Londres, era a dona da casa de Rebow St., Colchester, onde morei durante mais de um ano.

Neve, a neve. Com Justin Spencer, um dos meus melhores e mais constantes amigos ingleses. Descreve com a mão esquerda um gesto engraçado sobre a minha cabeça enquanto sorrio embrulhado em roupas de frio e cachecol. Flocos de neve, caindo do céu, imprimem à foto uma composição estranha. É noite e tudo é noite em Boxford, cenário da foto.

Os flocos ressurgem mais brancos e nítidos na foto em que estou de costas contra o campus deserto. Minhas luvas pretas, minha calça preta e uma bem dissimulada inquietação diante do frio e do isolamento que vêm com a neve borrando todo o fundo da foto. É neve e tudo é neve.

Neve no Square Four da universidade. Estou encolhido no centro da foto. No mesmo plano, uma mulher de preto caminha de costas. Algumas pessoas, ao fundo, circulam no Square já recoberto de neve. A piscina, no centro do Square, também recoberta de neve. Visão parcial das vidraças do Top Bar, onde bebia cerveja e jogava pool com meus amigos gregos e mexicanos.

Estou agora literalmente afundado na neve que chega quase aos meus joelhos. Meu chapéu inglês, presente de Paulo Branco, um casaco mais pesado e quente. O fotógrafo, lembro-me bem, foi Richard Waller, meu amigo residente do Dutch Quarter. Ao fundo, a fachada sombria do castelo romano que dá nome ao Castle Park. Relíquia inglesa do tempo em que Roma dominava o mundo. O mundo romano, bem entendido.

Rebow Street e alguns amigos que nela circulavam. Primeiro eu próprio lendo solitário sobre a poltrona vermelha. O livro, recém adquirido, é identificável pela foto de Freud na capa. Trata-se da aclamada biografia escrita por Peter Gay. Lia ou fingia ler. Quem sabe o que vai entre a pose ostensiva e o flash congelando o gesto ou atitude espontânea?

Agora os amigos. Richard Waller, que sempre me visitava na Rebow Street depois que deixei de ser seu vizinho no Dutch Quarter. Era um dos poucos ingleses expansivos e espontaneamente sociáveis que conheci. Tanto é verdade que partiu dele o primeiro movimento de aproximação e amizade. Bebíamos chá nas nossas casas e falávamos da África, onde sua irmã se engajara em trabalhos de missionária, ou coisa parecida, bem ao estilo da tradição colonialista inglesa. Falávamos sobretudo de religião e educação. Richard era um religioso dedicado. Aliás, quase todos os religiosos ingleses que conheci eram religiosos de verdade. O oposto, por conseguinte, do nosso catolicismo de conveniência ou fachada, um catolicismo inteiramente dissociado das nossas verdadeiras práticas de vida.

Com Nick e Phenia, que moraram comigo durante umas três semanas. A foto antes da desavença que definitivamente nos separou. Nick, pianista e compositor, está sentado entre mim e Phenia no sofá vermelho onde muito nos divertimos e cantamos. Guardo de Phenia uma foto ainda mais bela. É uma foto em preto e branco feita por um profissional grego, também estudante da Universidade de Essex.

No mesmo ambiente, porém com nítida variação de ângulo, Phenia, Paulo Branco e Carol. Mesclando sangue inglês e espanhol, Carol Hernandez era nossa linda amiga, musa de Paulo e minha que insensatamente namorava um bestalhão inglês chamado Simon. Como vivera alguns anos em Portugal, Simon tinha uma peculiaridade divertida e inesquecível: falava português com sotaque idem. Era um misto de estranheza e graça.
Um dia fui visitar Carol no apartamento em que morava na universidade. Ela começou a passar mal e a suar frio sozinha comigo no quarto fechado. Tocado por seu estado de perturbação de fundo inequivocamente sexual, sugeri que passássemos para a cozinha de uso comum aos outros estudantes. Seguiu-me com uma mug de chá fumegante na mão e prontamente se recompôs. Como sou às vezes estupidamente delicado com as mulheres.

Alícia. A espanhola que era de Múrcia. Nunca ouvira falar de Múrcia. Indicou-me sua cidade num mapa. Toco violão a seu lado. Ouve-me concentrada, direi mesmo meditativa. Novamente minha delicadeza. Abriguei-a no meu apartamento quando rompeu com o namorado inglês, um dos poucos ingleses ostensivamente ciumentos que encontrei na vida. Dei-lhe minha cama de casal, onde afundou solitária encolhida dentro do frio que às vezes feria minhas paredes desprovidas de central heating, e fui dormir na sala. Fiquei assim longo tempo dividido entre a hospitalidade civilizada e inofensiva e o desejo de ir para a cama com ela.

Estou sozinho em muitas fotos tanto da Rebow Street quanto de Mersea Road, meu último endereço em Colchester. Confesso gostar muito dessas fotos. Aliás, não apenas delas, mas da maioria das minhas fotos em cenário europeu. Acho isso muito curioso, senão mesmo intrigante, porque nunca antes demonstrara maior interesse em ser fotografado. Talvez porque não me ache um homem bonito, ou fotogênico. Tanto isso é verdadeiro que possuí apenas uma máquina fotográfica na minha vida. Somente depois, cerca de dois anos depois de viver na Inglaterra é que comprei uma câmera de boa qualidade. A que usei aqui no Brasil, quase que restrita ao tempo em que estive ligado a Cilene, fotografou mais paisagem e “natureza morta” do que gente. Muito pouco eu. Pois findei na Europa gostando de ser fotografado. Por isso acumulei tantas imagens em quatro anos de viagens, festas e reuniões sociais.

As fotos minhas que mais amo são as de Paris. Paris é uma cidade tão bela que qualquer sujeito feio acaba realçado pela beleza dos seus cenários. Isso talvez explique minha beleza fixada nessas fotos, beleza que sei nem de longe corresponder à verdadeira composição física do modelo. Fotografado às margens do Sena, diante do Arco do Triunfo, diante da Torre Eiffel, em Montmartre, além de múltiplos ângulos fixando no plano de fundo a Catedral de Notre Dame, sou eu um outro infelizmente não-eu, um Fernando ficcional transfigurado pela luz e a paisagem de Paris.

Se entretanto penso não só na beleza da cidade, mas também nas pessoas com as quais a compartilho e poso para fotos, não hesitaria em dizer que a série mais preciosa para a minha memória de turista ocasional é a de Roma. Pois foi em Roma, num belo domingo romano, que conheci por mero e feliz acaso a mais bela brasileira com quem cruzei em terras estrangeiras. Cristiane viajava com Cristina, que a seu lado compunha um quadro físico ironicamente contrastivo. À parte a semelhança dos nomes, no mais uma constituía o cabal desmentido da outra. Cristiane, a musa que aqui cultuo, era uma morena baiana alta e doce irradiando um sorriso envolvente. Cristina, pobrezinha, era uma curitibana gorda, baixa e castigada por um certo ar resignado de quem tem consciência de não estar aqui para seduzir e virar a cabeça dos homens. A natureza é cruel, talvez ainda mais cruel que a própria sociedade humana que desequilibradamente construímos. Há duas fotos de Cristiane que amo em particular. Por isso integram a seleção de fotos emolduradas que enfeitam as paredes do meu apartamento. Nesta seleção figuram quase todas as pessoas que dentro e fora do Brasil vivi e amei: Cilene, Isabel, Clara, Camila, Cristiane, Raíssa, Suzy, Justin e Gisela, Anita, Paulo Branco, Alex e Iarinha, Lisa, Angélica, Nice e Andrew, Antonella, Kate. O passado é apenas uma fotografia na parede. Mas como dói!

Fotos, as fotos. Meu amigo Sean ri com ar abstrato ou fatigado enquanto me abraça sentado no sofá da Mersea Road. Sean era um marxista de filiação trotskista. Militante convicto, encontrava-o todos os sábados no centro de Colchester fazendo campanha agressiva contra o governo de Margaret Thatcher e vendendo jornais radicais nas ruas mais movimentadas. Por amizade, também por interesse de fundo sociológico, viajei com ele e Suzy para participar do congresso anual marxista promovido pelos trotskistas ingleses na Universidade de Londres.
Fotos de Isabel. Uma, a que tenho diante dos olhos, evoca Mersea Road, meus últimos dias em Mersea Road intensamente vividos a seu lado. Noutra dançamos sorridentes, vagando numa onda de prazer antecipatório, como se a dança e o riso sem reservas anunciassem toda a imprevisível felicidade que usufruiríamos na dobra da primeira esquina. Foi a dança da primeira noite, quando nos conhecemos em Londres e celebramos o aniversário da carioca Olga Becker. Estávamos a um passo de tudo, a um passo do que já não sonhava, e todavia nada pressentíamos. A dança e o riso premonitórios são decerto invenção tardia de quem escreve mirando as fotos do passado irreversível.

Fotos, as fotos. Margaret, mãe de Peter, acolhendo-me em Poole e me guiando através dos cenários de Dorset. Soubera, através de Peter, do meu amor pela obra de Thomas Hardy, que lera traduzido para o português aí por volta dos meus vinte anos. Pois, embora não me conhecesse, telefonou-me do outro lado da Inglaterra convidando-me para visitá-la e para participar das celebrações que assinalaram o sesquicentenário do nascimento de Hardy.

Foi comovente viajar, guiado por ela e Jack, pai de Peter, através da paisagem rural de Dorset que antes eu procurara imaginariamente visualizar lendo Jude The Obscure, Tess of the D´Urbervilles, The Mayor of Casterbridge, Far from the Madding Crowd. A leitura dessas vidas malogradas, sobretudo as de Jude, Sue e Tess - seres tão plenos do possível, tantas as possibilidades do futuro iluminado, e no entanto fadados à ruína na luta contra as restrições opressivas do ambiente - marcou na juventude minha própria construção identitária para além do que eu poderia conscientemente determinar.
Na foto que tenho diante de mim estamos Margaret e eu contra o fundo do cenário no qual se ergue a cottage onde Thomas Hardy nasceu. Margaret está protegida por uma capa vermelha enquanto porto um impermeável azul e uma sombrinha vermelha, ambos por ela emprestados. Era um fim de manhã de chuva, o que explica o uso da sombrinha e dos impermeáveis. Chuva inglesa, fina e quase invisível, mas insistente e importuna. A imagem não alcança sequer sugeri-la no momento em que Jack aciona o dispositivo da câmera.

Outro tempo e cenário. Cruzo o Mar do Norte no ferry boat. Muitas vezes o fiz em diferentes horários e condições climáticas. Quase sempre solitário. Gosto dessas fotos que repicam, lá no mais fundo da memória, um intraduzível gosto de viagem e de descoberta. Gosto não somente intraduzível mas também intrigante, talvez mesmo contraditório com o que julgo compor meus traços dominantes de personalidade. Pois sou antes de tudo um sedentário e, não obstante autoeducado para viver sozinho, definitivamente não me acostumei a viajar sozinho. Aprendi até a fazer prazerosamente sexo sozinho, mas nunca aprendi a viajar sozinho. Não obstante, aí estou eu cruzando as águas que separam a Inglaterra do continente. E como gostava disso, como me entretinha observando, dentro da luz do dia ou imerso na treva da noite, o movimento no geral tumultuoso das águas.

E assim viajei quase sempre solitário através de terras inglesas e européias. As fotos documentam esse percurso, retêm sob o silêncio instantâneo da imagem o vinco da memória na qual se depositam os passos, as visões e imprevistos da viagem. De Dover a Calais. De Calais a Bruges. De Bruges a Amsterdam. De Amsterdam a Ghent e Antuérpia. Ou de Bruges a Bruxelas. Outros roteiros: de Calais a Paris. De Paris a Malesherbe, onde viveu meu amigo Flávio Brayner e onde me embriaguei numa festa promovida por seus amigos franceses e portugueses. Antes disso fui delicadamente posto para fora da casa de uma antropóloga francesa que me hospedara equivocadamente supondo que nos tornaríamos amantes. Os desencontros e ambiguidades envenenando as relações humanas e minha quase incapacidade de dizer não a uma mulher.

Fotos, as fotos. Antonella na varanda do último andar do Royal Festival Hall. Ao fundo, o Tâmisa, Charing Cross Station e Embankment. O dia retorna em ondas, como se as águas vistas ou pressentidas me devolvessem a magia de um dia londrino com Antonella. Talvez somente a convergência dos sangues ou temperamentos latinos possa explicar esse amor tão fantasioso e divertido encenado dentro da frieza e rigidez dos costumes ingleses. Antonella saía na noite de Colchester comigo e me beijava nos restaurantes. Ou seria eu, já meio bêbado, que a beijava? Já não me lembro de quem partia a iniciativa. Lembro porém com clareza a reprimenda puritana dos poucos ingleses presentes ao restaurante. E nosso humor, nosso prazer de viver incontaminado pelo arrepio puritano dos que invejam quem vive para além da letra dos códigos e convenções sociais. Saíamos do restaurante para a noite deserta e dançávamos liricamente sobre as pedras frias da rua, e desafiávamos a paisagem fantasmal do Castle Park around midnight. It begins to tell `round midnight.

Antonella temia os trovões e relâmpagos assaltando o frio e a solidão da noite. Grudava-se a meu corpo sob os cobertores lutando contra os fantasmas acordados pela fúria dos elementos. Eu ria, ria para apaziguá-la, enquanto lhe acariciava o clitóris e sentia o toque umedecer-lhe a vagina e a penetrava em meio ao ribombar dos trovões e ela gemia fundindo gozo e temor nas trevas de Mersea Road.
Fotos, as fotos. Sou eu de óculos escuros fotografado em Swansea por Alex e Iarinha. As águas e barcos ancorados. Swansea de Dylan Thomas e Anthony Hopkins. As fotos documentam a beleza da cidade onde nasceram esses dois ilustres alcoólatras. Fotografo Alex a Iarinha ao pé da estátua de Dylan Thomas. Precisaram talvez reduzi-lo ao estado de estátua imortal para que se aguentasse de pé.

Seguindo ainda as rotas de Alex e Iarinha, hoje vivendo em algum inssabido endereço de Porto Alegre, movem-se as fotos de Swansea para Brighton. Depois de Colchester e Londres, Brighton foi a cidade mais vivida e amada nos percursos que as fotos documentam. Brighton e seus sebos onde adquiri mais livros, quase todos impecavelmente preservados, do que nos próprios sebos da Charing Cross Road. Brighton e seu mar onde no verão as velhinhas se banhavam com os seios expostos. Brighton e um show de Stéphane Grappelli que me comoveu não apenas com seus inefáveis solos de violino mas também com uma desconcertante exibição pianística. Brighton e seus parques onde jogava tênis com Bernardo e Mariana. Brighton e a Universidade de Sussex.

E a roda do tempo gira movida pelas imagens. Agora no Top Bar da Universidade de Essex. Gonzalo, Sandrine, Claudio e Carmen, entre outros. Esta foto evoca o mais quente e belo verão vivido na Inglaterra. Tão quente que cheguei a mergulhar nas águas de Clacton-on-Sea, às onze da manhã, já meio de pileque.
Carmen, a espanhola de Segovia, foi a musa dessa estação feita de festas noturnas à beira dos lagos da universidade, de farras e música na minha casa e nas towers onde residiam muitos desses amigos hoje dispersos pelo mundo. Sua beleza e acima de tudo o deleite com que nos seduzia prontamente a distinguiram dentre todas as mulheres latinas e inglesas que frequentavam nossas noites. Entre seus cultores e pretendentes alinhavam-se Claudio, John Mcgee, meu lírico e gordo amigo irlandês de Cork, Christopher, Walter, um paulista que fazia o tipo trator num jardim, e eu próprio. Entre tantas camas sedentas, Carmen escolheu a de Walter, o trator que, não bastasse ser trator, queria apenas gozar transitivamente no seu corpo.
A queixa deriva não tanto da minha frustração, contaminada por desejos igualmente voláteis, mas do amor mais belo e dedicado dos meus líricos amigos Claudio e John Mcgee. Feridos ao compararem sua medida de amor àquela que Carmen escolhera, não resistiam nos desabafos do Top Bar à generalização ressentida: as mulheres preferem sempre os brutos. Abandonada por Walter, Carmen nem foi para os braços de Claudio ou John Mcgee nem tampouco para os meus. Saiu da tórrida brutalidade do paulista para a fria sexualidade do inglês Christopher. Foi quando na verdade viveu mais perto de mim. Encontrava-me no Top Bar onde bebíamos chopp e, entre um e outro, insinuava sua insatisfação com o modo inglês de amor praticado por Christopher. Mas falávamos, falávamos, insatisfações recíprocas escorrendo entre um chope e outro, até que Chris aparecia e sentava conosco e falava do clima, dos mesmos e previsíveis assuntos e depois se iam os dois para casa frustrados como eu que me retardava no bar.

Fotos, as fotos. Há muitas outras, algumas que já nem lembro, que poderia interminavelmente traduzir em clave verbal, converter em matéria de memória escrita o que repousa em álbuns e gavetas esquecidas como uma cadeia de imagens da vida ida fruída e dissipada. Se acaso deplorasse o tempo irreversível, o que flui sem margem de regressão ou errata, em vão buscaria nessas fotos a vida perdida ou desperdiçada. Mas isso que escrevo é apenas um exercício de memória, que de resto também pratico valendo-me de outros meios e circunstâncias. Pois que isso é tudo o que resta ou fica: a memória generosa da vida ida com seu inumerável cortejo de sombras humanas e paisagens, com expressões de amor, tantas apenas esboçadas e intransitivas. A vida ida acrescida de erros irreparáveis que hoje em mim acolho como resignado sintoma de minha imperfeição. As fotos são, assim, bem mais que fotos, bem mais que neutras imagens impressas sobre papel ou tela. As fotos retraçam na memória e sentidos as mesmas obscuras veredas que no nosso corpo subjazem às rugas, cicatrizes e sopros de som e luz pontilhando o percurso de uma vida. Mais que puras imagens, as fotos condensam muito do que fui e converto em memória.

Diário - Recife, 20 de Fevereiro de 1998

Leia também: England, my England

Octavio Paz

2011-07-28T14:11:00.003-03:00

Morte de Octavio Paz. Para mim, ele é o ensaísta supremo da América Latina neste século. Especifico o ensaísta por considerá-lo superior ao poeta. El Laberinto de la Soledad, acima de qualquer das suas muitas obras, é um livro ao qual sempre retorno. Refiro-me mais exatamente ao capítulo “La dialéctica de la soledad”, que reli incontáveis vezes e estou certo de que continuarei relendo com o mesmo encantamento resultante da sua densidade analítica e do primor formal do estilo de Paz. Muitas vezes recomendei este capítulo à leitura de amigos, sobretudo de amigas, interessados no assunto – a solidão relacionada à sua negação, o amor. Octavio Paz aí demonstra, com rigor e claridade expressiva, ser um autêntico mestre da argumentação dialética, que muitos tolos presumem indissociável do marxismo.

Dois outros livros seus – livros novamente de ensaísta, no caso empenhado em elucidar temas de estética e história literária com a consistência argumentativa do crítico da cultura – também me parecem fundamentais: El Arco y la Lira e Los Hijos del Limo. Em Tiempo Nublado – livro menor, mas também obrigatório para quem deseje conhecer as muitas faces do ensaísta – Octavio Paz volta-se corajosamente para o domínio da crítica política e ideológica. Digo corajosamente porque ele, ao lado de Mario Vargas Llosa e de José Guilherme Merquior, foi dos poucos que ousaram criticar com argumentos de peso, e de modo algum conservadores, a sólida hegemonia de esquerda na cultura latinoamericana que, no caso brasileiro, se encorpa a partir da década de 1930. Para que se tenha ideia dessa hegemonia, ainda hoje, no cenário do pós-socialismo real, vemos intelectuais do porte de Antonio Candido justificando ideologicamente a ditadura de Fidel Castro, aparentemente decidido a sobreviver exercendo o poder até o último suspiro, ou charuto.

Se no Brasil Merquior foi sempre desprezado e com frequência difamado por essa hegemonia, no contexto mexicano Paz sofreu problemas ideológicos similares. Durante meus anos passados na Universidade de Essex fiz vários amigos mexicanos, quase todos ligados ao Departamento de Ciência Política. Sendo todos de esquerda, novamente a hegemonia em cena, hostilizavam Octavio Paz. Um desses amigos, David Davila-Villers, odiava-o ao ponto de recusar-se a admitir um fato facilmente verificável: em 1968 Octavio Paz renunciou ao cargo de embaixador do México na Índia em sinal de protesto contra a repressão imposta pelo governo do seu país aos estudantes de esquerda. Intolerância cega gente de todos os níveis mentais.

Itinerario, publicado em 1993, pode ser lido como uma biografia intelectual condensada de Octavio Paz. Comprei-o e li-o no início de 1995, quando fiz breve visita a Buenos Aires. Minhas impressões acerca deste livro delicioso, quase todo fruído num modesto quarto de hotel, estão anotadas no diário de viagem que então redigia: De Cidade y Ciudad.

Octavio Paz morre quase ao mesmo tempo em que, no Brasil, morre o político Sérgio Motta, figura proeminente do ministério de Fernando Henrique Cardoso. Embora tenha executado medidas políticas fundamentais à frente do Ministério das Comunicações, concorrendo assim para arejar o setor corroído pelas forças do estatismo parasitário que sustenta nosso indignante atraso social, Sérgio Motta é volátil como uma folha de grama exposta a ventos e marés. Sendo assim, coincidem, ele e Paz, apenas na dimensão da morte material, já que o político também se dissipa enquanto entidade espiritual. Octavio Paz, contrariamente, sobrevive. A matéria contingente, essa se dissipa, seja ela o corpo de Paz, de Sérgio Motta, de Ava Gardner, Ingrid Bergman, o rabo da última gostosa vendida na capa da Playboy, ou qualquer outro corpo.

O privilégio do grande artista, do criador de grandes obras espirituais, seja o poema, a canção, o romance, o sistema filosófico ou religioso, é sobreviver na obra que lega à posteridade. Sócrates, Jesus Cristo, São Francisco de Assis, Shakespeare, Marx, Freud, Montaigne, Bach, Tom Jobim, Machado de Assis, Cervantes, Michelangelo, Turgueniev, Conrad e muitos outros são forças vivas e atuantes no cerne da vida contemporânea. Sobrevivem, portanto, à morte física na obra espiritual que nos legaram. É por isso que não lamento a morte recente de Octavio Paz. Sequer sinto a sua falta. Como iria eu sentir a sua falta, se viveu sempre no meu espírito e nas prateleiras da minha biblioteca desde o primeiro momento em que o li?

Diário - Recife, 20 de abril de 1998.

O autor e a obra

2011-07-25T10:53:00.003-03:00

“On Paul Goodman” é o título do ensaio no qual Susan Sontag generosamente celebra a morte de um intelectual eminente na cena cultural americana da década de 1960. A eminência de Goodman não se prolongou até o Brasil e se vai esbatendo nos próprios Estados Unidos. Sendo assim, diria que o ensaio importa mais devido à apreciação generosa da autora do que ao valor intrínseco do objeto. A generosidade a que me refiro transparece no descompasso entre a apreciação restritiva feita ao homem Paul Goodman e a excelência da obra por este produzida. Pois, ao mesmo tempo em que naquele acentua negativamente os traços de misoginia, infantilismo sexual e antipatia no convívio, Susan Sontag ressalta o significado renovador da obra no contexto liberador dos anos sessenta e na sua própria formação.

A tensão e o descompasso entre o homem e a obra estão sobretudo vincados nesta passagem: “I suspect there was a nobler human being in his books than in his life, something that happens often in ´literature`. (Sometimes it is the other way around, and the person in real life is nobler than the person in the books. Sometimes there is hardly any relationship between the person in the books and the person in real life.)” (Under the sign of Saturn. New York: Farrar, Straus, Giroux, 1980, p. 9).

Acredito que a situação mais frequente é a primeira, que de resto pontua, como ficou já evidente, o desenvolvimento do ensaio. Embora muito restritamente tenha convivido com intelectuais e artistas, deles provei o suficiente para frisar a frequência com que a obra supera o autor. Ousaria generalizar ainda mais afirmando que a humanidade mais verdadeira e significativa desse animal egocêntrico – mon semblabe, mon frère – reside na obra criada e não na vida vivida. Por isso há muito abrandei meu interesse e fascínio pelo convívio com intelectuais e artistas. O melhor é sem dúvida conhecer-lhes a obra, pois que nela imprimiram o melhor da sua humanidade tantas vezes falhada ou impraticável. Os poetas amam melhor com a palavra do que com o corpo e o que do espírito sobre este se deposita. Mesmo quando tenham vivido generosamente, e não nego que muitos o tenham feito, os intelectuais sublimam na obra produzida os desacertos de sua humanidade insensata.

Talvez a própria natureza dessas práticas humanas – a criação do romance ou do poema, assim como a solidão criativa do ateliê ou da biblioteca -, somada a seus modos específicos de inserção na sociedade contemporânea, concorra de forma decisiva para a acentuação dos traços narcisistas inscritos sobre a pele do artista. Bach e outros gênios anteriores ao advento do capitalismo gerador de um mercado cada vez mais poderoso destinado à circulação da obra convertida em mercadoria altamente rentável, Bach e esses outros foram homens comuns humildemente anexados à propriedade da nobreza tradicional ou da Igreja insaciável no exercício de um patrocínio artístico que lhe reforçava os mecanismos de dominação. Qualquer desses artistas contemporâneos – sobretudo os que operam no circuito da cultura de massa, onde são venerados como deuses – seria um pobre diabo dentro do sistema cultural que precedeu o capitalismo.
Concluindo com uma imagem pouco original, existem duas vias de circulação através da casa da arte: enquanto uma conduz à sala de recepção onde o artista tagarela sua humanidade narcisista ou simplesmente banal, a outra leva à biblioteca com ramificações para a sala de audição, a galeria de arte, a comunhão com a obra purificada das contingências aderentes ao ser que a produziu. Que visitante insensato escolheria a primeira via?
Diário - Recife, 6 de março de 1998.

Diário (fragmentos)

2011-07-21T11:01:00.003-03:00

08 de junho 2004
Releio uma tradução francesa de Dom Casmurro assinada por Francis de Miomandre e revista por Ronald de Carvalho. Trata-se, portanto, de uma tradução já velha, provavelmente a primeira em língua francesa, talvez a primeira em língua estrangeira. Embora seja um modesto leitor de francês, portanto sem a devida qualificação para ajuizar sobre a qualidade da tradução, reconheço e retenho na leitura de algumas páginas alguns dos traços que mais singularizam a prosa de Machado de Assis: a ironia, o humor, o toque inconfundível do moralista iluminando com a pena aguda os desvãos perturbadores da vaidade, da mesquinheza, da autodeleitação inconsciente com que irreparavelmente nos enganamos acerca do que somos e presumimos saber sobre o outro. Quanto mais releio Machado, em português e noutras línguas que freqüento, mais me convenço da sua grandeza única, do seu indiscutível gênio literário. Reiterando o que outros já ressaltaram, fosse ele um autor de língua inglesa, ou outra de prestígio e difusão similares, seu reconhecimento seria amplo e universal. Apesar da barreira da língua, é animador comprovar que sua obra mais e mais se impõe à admiração por vezes perplexa de grandes leitores e críticos de outras línguas. Vargas Llosa e Carlos Fuentes já registraram em espanhol sua grandeza gradualmente ampliada na esfera do reconhecimento internacional; na língua inglesa, caberia destacar antes de tudo a obra de esclarecimento e difusão desenvolvida por John Gledson, que aliás assina a retradução aprimorada de vários textos de Machado, além da contribuição crítica notável contida, antes de tudo, em The Deceptive Realism of Machado de Assis. Valeria ainda acentuar a obra crítica pioneira escrita por Helen Caldwell. Aliás, somente há poucos anos, depois de tantas referências feitas por estudiosos de Machado de Assis, foi afinal vertido para o português O Otelo Brasileiro de Machado de Assis. Dois críticos ingleses, pouco conhecidos no Brasil, também dedicaram páginas surpreendentes a Machado: V. S. Pritchett e Martin Seymour Smith. Mais recentemente, importaria assinalar Susan Sontag, Salman Rushdie, John Barth e este crítico desconcertante e leitor pantagruélico que é Harold Bloom. Enfim, Machado eleva-se sobre nossa surrada tradição de nacionalismo literário na qual patinaram mesmo alguns dos nossos maiores escritores como Mário de Andrade e nossa melhor produção romântica, modernista e regionalista. A prova suprema do grande escritor é sobreviver ao tempo e no tempo submetido a continuadas, sucessivas e renovadas leituras.

09 de junho de 2004
Há pouco ocorreu-me evocar a expressão de Voltaire anotada no fecho do seu sempre atual Cândido, ou o otimismo: “...il faut cultiver notre jardin”. Dou-me agora ao luxo de me propor algumas normas pertinentes à sabedoria da jardinagem. A primeira consiste na necessidade da delimitação de uma fronteira necessária entre o mundo público e o íntimo, correspondente ao jardim. Se o jardineiro incorre no erro insensato que seria reproduzir a matéria e os valores daquele no solo em que aspira a cultivar seu mundo íntimo, será portanto inútil qualquer presunção ou ideal de vida alternativa. Noutras palavras, melhor continuar imerso no grande mundo com tudo que encerra de pequenas e grandiosas misérias. Recuso-me, por conseguinte, a trazer para dentro do meu jardim as ervas daninhas do cotidiano que me vejo forçado a viver na companhia do semelhante inevitável. Até o noticiário noturno da tv tenho me disciplinado para evitá-lo ao me dar conta de que me inspira antes de tudo indignação e ódio impotente em face das brutalidades rotineiras praticadas na nossa sociedade, sobretudo pela elite bandida deste país vergonhoso. Aponho a elite um qualificativo contraditório por não encontrar meio menos inadequado de referir-me a isso que tão impropriamente designamos por elite brasileira, notadamente a política. Talvez melhor convenha o termo proposto por Evaldo Cabral de Mello, que ao negar que ela exista de fato no Brasil opta pelo termo clientela. O noticiário brasileiro e, por extensão, o estrangeiro, ficam assim interditados no solo do meu jardim.

Dado que entendo a jardinagem como equivalente de uma estética da existência, outra norma fundamental radica no livre e continuado cultivo das artes. É dentro desse espírito que me disciplino para voltar a cantar todos os dias acompanhado pelo meu violão. Valendo-me com frequência dos meus livros de cifras, dou-me ao prazer diário de cantar meus compositores populares preferidos: Tom Jobim, Chico Buarque, Caetano Veloso, Noel Rosa, Lupicínio Rodrigues, Vinicius de Moraes, Lennon-McCartney... Outra flor cultivada no meu jardim é a literatura. Os poetas ocupam lugar especial no canteiro literário que se estende pela via central do jardim. Os mais lidos - no geral de viva voz, pois concordo com Harold Bloom que a poesia deve ser lida – são Drummond, Auden, Eliot, Fernando Pessoa, Manuel Bandeira, Murilo Mendes. Outra atividade constante que imprime beleza, emoção e esclarecimento à atmosfera do meu jardim é a frequentação dos filmes de ordinário gravados em dvd: as adaptações de obras assinadas por Shakespeare, Henry James, Jane Austen, Graham Greene, E. M. Forster, Dostoiévsky, Tchekov, Charles Dickens, Balzac, Victor Hugo, Oscar Wilde e muitos outros. Além disso, entra nesta composição a obra cinematográfica obrigatória dos meus diretores e roteiristas de eleição. Cito apenas os que me vêm de imediato à memória: Hitchcock, Billy Wilder, Woody Allen, Ingmar Bergman, Fellini, Kubrick, Christopher Hampton, David Hare, Louis Malle, Truffaut, Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Cacá Diegues, David Lean.

Há no jardim uma hora preciosa, antes de tudo porque cada vez mais rara, a hora da solidão voluntária livremente povoada pela meditação errática, a pura contemplação da noite ou do mar próximo, mas antes adivinhado que propriamente apreendido pelos sentidos. É esta uma hora rara e progressivamente difícil porque o mundo é cada vez mais sobressaltado por toda sorte de ruído: o ruído dos aviões que fazem dos céus sob os quais habito uma rota de voo obrigatória; o ruído dos vizinhos empenhados em infernizar a vida do próximo; o ruído dos carros e de suas buzinas ferozes; o ruído de semelhantes boçais e arrogantes que, atormentados por modos de vida no geral gestados pela própria insensatez com que vivem, vingam-se dos seus tormentos insolúveis atormentando impiedosamente o mundo disposto ao alcance do seu poder. Há que cultivar o jardim contra e à margem e acima disso tudo. O resto escapa a meu poder de governo do meu mundo íntimo.

21 de junho de 2004.
Li ontem o último romance de Rubem Fonseca: Diário de um Fescenino. Não é com certeza um grande romance, mas é um bom romance. Narrado na forma de um diário, como já sugere o título, nele observo a concentração da narrativa no universo da classe média carioca. Se isso não o isenta de alguns traços marcantes da ficção de Rubem Fonseca, traços associados à representação brutal da marginalidade, acentua a presença de um universo social familiar ao leitor típico brasileiro. Algo que muito prezo no conjunto da obra de Rubem Fonseca é seu afastamento consciente e confesso do forte veio regionalista presente na nossa tradição literária. Desde seu primeiro livro, Rubem Fonseca elege o Brasil urbano, notadamente o Rio de Janeiro, como provedor de temas, conflitos, linguagens e tons dilacerantes da sua literatura. Fiel a esta orientação geral, distinguiu-se antes de tudo como contista da cidade – o melhor dentre os contemporâneos – e também como romancista. Seu primeiro romance, O Caso Morel, exerceu uma influência decisiva sobre minha consciência e prática sexuais. Que mais se pode pedir ou esperar de um livro? Registrei em alguma anotação remota de um dos meus diários o significado que este romance teve sobre minha vida.
Lendo Diário de um Fescenino, assim como Pequenas Criaturas, seu último volume de contos, observei como sua veia de humorista tornou-se mais pronunciada. A meio da leitura de algumas páginas de ambos os livros, não contive o riso. Rio prazerosamente lendo Cervantes, Voltaire, Swift, Lawrence Sterne, Machado de Assis, Oswald de Andrade... Rubem Fonseca, dentre os contemporâneos, é um que me estimulam ao riso e ao prazer elevado da inteligência e do espírito que a boa literatura propicia.

22 de junho de 2004.
Hoje acordei às 4 da madrugada. É que fui dormir também muito cedo. Gosto de estar de pé nessa hora ambivalente, suspensa entre a treva da noite e as primeiras luzes do dia. É quase miraculoso ouvir o silêncio respirando no asfalto deserto das ruas, os tons vagos da aurora espanando as gotas de água do oceano. Depois o dia vai lentamente nascendo, lentamente os objetos emergem do sono profundo da noite. Vesti-me feliz, quase que às pressas, e aproveitei a trégua da chuva, que nos últimos dias privou-me do prazer de correr e bater perna no calçadão da praia, sobretudo do prazer de mergulhar na piscina. Alternando a corrida lenta e a passada longa, fui até a praça de Boa Viagem. Depois fiz o percurso de volta estendendo-o até os limites de Piedade. Quando cruzei a linha do prédio onde Ci e as meninas viveram, espremido entre dois grandes edifícios que miraculosamente não lhe suprimiram a visão do mar, respirei com saudável e comovida memória os anos mais belos e felizes de minha vida. É bom evocá-los assim, retê-los nas linhas concretas do prédio onde tudo se deu e se consumou, surpreendê-los vibrando na atmosfera da cidade insensível, sem qualquer dor, ressentimento ou nostalgia. Vivi o que pude, vivemos o possível, e assim espero assimilar à memória toda essa paisagem esplêndida que perdi sem no entanto perdê-la. Passarei sempre diante daquele prédio respirando no ar sem sombras toda a felicidade invisível que elas me deram. Mentiria se dissesse que a aceitação repousada do que nelas perdi anula qualquer traço ou desejo de volta no tempo, ou de atualização dos esplendores perdidos. O que digo é que procurei tudo aceitar e viver e agora apenas memorar tal como foi: temporário, falível e todavia inefável. Talvez inefável exatamente porque temporário e falível. Tudo que queria ainda, mas não depende de mim, era retê-las como amigas, expressar livremente em clave sublimadora todo o amor, o gozo e desejo que a elas definitivamente me prendem. Um dia escrevi um poema para Ci intitulado: Sempre. Já não lembro o poema e a preguiça impede-me de ir catá-lo numa pasta que nem sei bem onde se encontra. Lembro porém de que nele aspirei a traduzir o sentido de eternidade humana, se é possível assim dizer, do amor que a ela me prende e me prenderá enquanto eu viva. Não importa o fato de ela abafar nos desvãos da memória tudo o que poderosa e irreprimivelmente nos une. Afinal, perdemos a liberdade de nos esquecer.

24 de junho de 2004
O Diário Crítico de Sérgio Milliet cobre um período que se estende grosseiramente do início dos anos 40 a meados dos anos 50. Uma das lições que patenteia é a fugacidade da fama e do prestígio literário. Se nem tudo é moda, boa parte dos escritores lidos e celebrados numa geração – diríamos hoje num ano – cedo mergulha no esquecimento. Mesmo alguns distinguidos pelo reconhecimento geral, sobretudo pela crítica mais criteriosa, com o tempo dissolvem-se no silêncio das prateleiras, ou pelo menos são reduzidos a dimensões comparativamente insignificantes. É curioso lembrar, por exemplo, o prestígio indisputável da cultura francesa durante o período registrado no diário de Sérgio Milliet. Talvez o escritor mais contemplado nas entradas e comentários do crítico paulista seja André Gide. Era então extraordinário o prestígio internacional de que desfrutava. Milliet reitera tal prestígio dedicando-lhe algumas das melhores e mais elogiosas páginas do seu diário. Se Gide não mergulhou na obscuridade, é certo que é hoje muito pouco lido. Outros similarmente distinguidos, como Georges Bernanos e Charles Péguy, tornaram-se ilustres desconhecidos para os contemporâneos.

Dentre os brasileiros, Mário de Andrade e Gilberto Freyre merecem por certo as notas mais amplas e elogiosas. Também a crítica, de resto notável no período, é objeto de inúmeras considerações de Milliet. O destaque maior vai para Álvaro Lins e Roger Bastide. O primeiro era no geral reconhecido como o melhor crítico militante na literatura brasileira; o segundo, embora antes de tudo sociólogo, trouxe contribuição notável à renovação dos nossos estudos socioantropológicos e também literários, com ênfase, aqui, para a ponderação mais sistemática do papel que a sociologia desempenha na apreciação da obra de arte, em geral, e da literária, em particular. Sílvio Romero, Alceu Amoroso Lima, Lúcia Miguel-Pereira, Sérgio Buarque de Holanda, Antonio Candido, Rui Coelho e outros são contemplados com notas no geral elogiosas.
Outro assunto merecedor de breve registro liga-se à febre dos testamentos e plataformas dados a público pelas duas gerações concorrentes no cenário cultural brasileiro na primeira metade dos anos 40. Os termos que emprego, testamentos e plataformas, aludem, claro, a dois livros de ampla repercussão: Testamento de uma Geração, organizado por Edgard Cavalheiro, e Plataforma da Nova Geração, organizado por Mário Neme. Enquanto o primeiro reúne depoimentos e balanços literários e ideológicos da geração fautora do Modernismo, a segunda dá voz à geração ascendente, constituída antes de tudo por escritores e ensaístas de vocação crítica ratificada pelo desenvolvimento do processo cultural brasileiro. Fui dos poucos, na minha geração, a ler cuidadosamente estas obras. Encontrei-as no acervo precioso da Biblioteca da Faculdade de Direito do Recife durante minha curta e desprezada passagem pelo curso no auge dos chamados anos de chumbo da ditadura militar. Aliás, a leitura de obras desta natureza, somada à descoberta da psicanálise e dos escritores modernistas, concorreu de forma decisiva para que eu nunca mais pusesse os pés no prédio histórico do Parque 13 de Maio. Outro fator decisivo foi a leitura de O Processo Maurizius, de Jakob Wassermann. Poucos livros que li, aqui incluído Dom Quixote, tiveram sobre minha imaginação ética e estética efeito tão poderoso. O livro de Wassermann é a história de um processo de injustiça afinal reparado pela luta de um personagem eticamente grandioso. Não podia ler um livros destes sem cotejá-lo com a experiência cotidiana que me oprimia na Faculdade de Direito e no Brasil policiado pela truculência dos militares. Fiquei tão abalado que desisti do curso, pois tinha consciência de que nunca teria força e grandeza intelectuais e morais para seguir o exemplo de Etzel Undergast (tenho sérias dúvidas sobre a correção do sobrenome) como representante da lei e da justiça no país da ditadura e da injustiça.
Por fim, um breve comentário sobre a hegemonia do romance nordestino no decurso do primeiro momento historiado pelo diário de Sérgio Milliet. Tecendo elogios notadamente a José Lins do Rego – talvez, dentre os nordestinos, o que gozava de maior prestígio literário naquele período, como atesta o juízo de peso emitido por Mário de Andrade, que o distinguiu como o maior romancista brasileiro - Milliet proclama a excelência dessa corrente da nossa produção romanesca ao reconhecer que os nordestinos realizaram a ficção que os paulistas propunham ou desejariam realizar.

Nuit des Ténèbres

2011-07-18T20:43:00.005-03:00

Como explicar o fato de o Brasil piorar até quando se desenvolve? Embora já incluído entre as sete mais poderosas economias do mundo, olho à minha volta e vejo tudo pior. O que meus sentidos e minha percepção crítica constatam é confirmado pelo noticiário corrente: cidades convertidas em infernos urbanos, rodovias intransitáveis, nossos brutais padrões de desigualdade social visíveis nas situações mais comezinhas... O capitalismo que criamos é selvagem e ponto. Portanto, como explicar que o país piore quando cresce em ritmo estável? Tenho meus palpites, que todavia não gastarei nos limites estreitos de uma mera nota sombria repassada da minha desilusão com o país em que nasci e vivo.

Tanto viver, a tanto aspirar, para ao cabo despencar nessa noite de trevas. Olho à minha volta e sei que estou sozinho e vago na noite sem pouso ou companhia. A solidão, antes de ser a que conquistei como expressão da minha liberdade individual, é hoje a solidão sitiada de quem recua e se isola como último recurso de integridade contra as forças opressivas do ambiente. O amor seria a única via passível de nos salvar e entretanto é apenas um grande mal-entendido e os amantes não se sabem nem se compreendem, irredutíveis na sua natureza egoísta. Dormir. Resta-me dormir, quando o sono vier, para acordar amanhã e tudo refazer sem ilusão ou esperança.
Recife, 7 de julho de 2011

O desânimo desce sobre mim nesta noite de sexta-feira. Desânimo que é também desgosto dessa vida encerrada em horizontes mesquinhos. O desejo de amor vem e me fere a carne. Meço como sempre as possibilidades de amor, até mesmo as disponibilidades discerníveis no círculo do meu convívio, e todo na casa me fecho como ilha incomunicável, ou navego como um barco sem cais. Luiza Cage é mais um problema que um verdadeiro caso de amor. Maria J. é o amor sublimado em afinidade moral. Há mulheres lindas que desejaria amar. Mas sempre entre elas e mim se interpõem obstáculos muitas vezes obscuros, códigos embaçados colidem e tudo ao cabo se dissolve em frustração amorosa. O mundo não vale o mundo e o raso medido é fundo. Ou não sei ou por outra me tenta agora refazer a frase. Quem sabe o raso medido não seja apenas raso, já que, induzidos pelo conformismo e a baixeza moral diante da vida, medimos não mais que a rasura visível na aparência dos nossos móveis de carne? Uma saudade indecifrável, voz de uma fala perdida ou nunca alcançada, repica no bojo da memória, ou me atravessa obscuramente o coração desamado, e afinal me decido a dormir como quem momentaneamente morre.
Diário – Recife, 5 de abril de 1998.

Van Gogh
He was a lonely and suffering man. He never knew what people call love and happiness. I mean, he loved his brother and his brother loved him. But they never found the proper way to convey their mutual feelings. He painted some of the most beautiful and agonizing pictures of modern art. And yet he did not sell at least one of them. He tried a true friendship with an outside artist like himself. They did not succeed and separate like crazy enemies. One day he shot himself in the middle of a yellow and windy field. He died after a few and agonizing days. Nowadays he is famous and his pictures worth millions of pounds. Life is meaningless.
Diário - Recife, 6 de abril de 1998.

Desenraizamento
É fato que sofro, que há muito venho sofrendo a carência de uma vida melhor vivida, isto é, melhor compartilhada. As condições do meio são intratáveis para um indivíduo do meu tipo, para o tipo de indivíduo que voluntariamente fiz de mim, sempre alterando e em alguns casos invertendo os condicionamentos e modelos dominantes na cultura que demarca o desenvolvimento da minha personalidade.
Os anos vividos, com o que encerram de experiência assimilada, levaram-me, por exemplo, a repelir isso que chamo de gregarismo do brasileiro em contraposição às formas de sociabilidade praticadas no âmbito dos pequenos grupos, dos grupos formados por eleição afetivo-intelectiva. Somos refratários, sim, a essas formas de associação predominantes na cultura inglesa e mesmo na cultura urbana brasileira de corte metropolitano, como é o caso de São Paulo. Por aqui o que vigora é o gregarismo dos bares, festas, badalações noturnas e praieiras, além dos eventos de massa que mobilizam dezenas de milhares de pessoas. O vazio. A solidão dentro da massa. Tenho horror a isso tudo.

A alternativa, dentro dos quadros convencionais, é a sociabilidade típica da nossa herança patriarcial: a família extensa agregada nos fins de semana para almoços, jantares e bebedeiras onde os vínculos do sangue circulam. São no fundo relações viciosas, marcadas antes de tudo por laços de dependência e lealdade patrimonial. Produzem gente infeliz, oprimida pelos pactos implícitos da velha ordem patriarcal, que evidentemente já não se exprime como exercício de autoridade exercido pelo patriarca dissolvido no caldeirão do consumismo hedonista, mas retém vantagens inegáveis.

Dentro de uma ordem social onde o descrédito das instituições básicas é completo – ninguém confia no sistema médico, na polícia, no sistema legal lato sensu, na escola pública etc. -, ser ou tornar-se membro de uma família extensa é uma garantia de segurança contra a anomia dominante. Pois ela assegura privilégios materiais, status e acesso cordial (friso usar o termo no sentido adotado por Sérgio Buarque de Holanda) a uma rede de relações e serviços que numa ordem social verdadeiramente democrática existem em função do indivíduo abstratamente considerado. Trocando em miúdos, ser ou tornar-se membro de uma dessas famílias é ser proprietário ou beneficiário de renda privilegiada, bens móveis e imóveis e serviços personalizados. Conheço pessoas que, detentoras desses privilégios típicos de uma sociedade estamental, têm na própria família, ou na extensão do poder por esta exercido, serviços médicos, jurídicos, terapêuticos e educacionais personalizados e até imunidade parlamentar. Como nada é perfeito, também anulação da individualidade e infelicidade doméstica.
Diário - Recife, 28 de abril de 1998.

Autoengano

2011-07-15T16:33:00.004-03:00

Compareço à Arcádia, em Apipucos, para assistir a uma palestra de Eduardo Giannetti seguida do lançamento do seu último livro, Autoengano. Embora não conheça ainda o livro – falta-me de resto tempo para o ler em meio às tantas leituras acumuladas neste mês de férias sem efetivo repouso intelectual – fui à Arcádia já razoavelmente ilustrado pela discussão em torno do livro promovida pelo programa Roda Vida, segunda-feira passada.

Giannetti é um economista de credenciais bem pouco ortodoxas na cena intelectual brasileira. Pois, não obstante pense aqui em Celso Furtado ou Caio Prado Jr., são poucos os que entre nós praticam uma economia distanciada de padrões econométricos demasiado ciosos de fidelidade à ciência positiva. Declarando-se ele próprio filiado à tradição da economia política, quando não francamente filosófica, faz questão de lembrar a obra pouco convencionalmente econômica de economistas como Adam Smith, John Stuart Mill e Karl Marx.

Seu distanciamento da corrente dominante deste século se evidencia ainda no próprio tratamento analítico conferido ao tema do autoengano. Pois ao frisar que o indivíduo é o locus desse fenômeno complexo, que investiga não só no âmbito das relações humanas, mas também no próprio reino animal – não humano, esclareço – e vegetal, Giannetti atenua o peso dos fatores especificamente sociológicos.

Algo que me inspira simpatia no seu comentário introdutório acerca da relação entre sua linha de abordagem da matéria e a filosofia analítica é o relevo que empresta na composição da obra a duas características básicas desta orientação teórica: a definição precisa do objeto e a clareza expositiva. Acrescenta, para ser exato, uma terceira característica que infelizmente me escapa à memória. Outro dado que igualmente me inspira simpatia é sua resistência a que se confunda sua exploração analítica com uma linha de produção editorial hoje largamente consumida, e no geral intelectualmente desonesta, banalizada sob o título de literatura de autoajuda.
Voltando ao ponto referente ao indivíduo encarado como o locus do autoengano, torna-se de fato difícil propor, ainda que à margem de qualquer intenção de receituário, medidas de efetiva superação das manifestações mais rotineiras de autoengano. Pois nossas práticas humanas, em qualquer terreno imaginável, aparentam pautar-se por desejos irremovíveis de autoengano. Embora modestamente me vincule à tradição racionalista, e possa no meu caso pessoal aferir como o exercício da razão analítica e sobretudo autoanalítica alterou decisivamente comportamentos de autoengano, julgo ter antes de tudo aprendido a impossibilidade de subordinar a inclinação imperativa para o autoengano aos dispositivos esclarecedores da razão.

Seria aqui interessante propor dois exemplos passíveis de atestar o quanto somos resistentes ao exercício dessa função corretiva da razão. O primeiro, o do autoengano ideológico gestado e difundido por intelectuais influentes, teve efeitos políticos desastrosos neste século. Apesar de se representarem como sismógrafos da consciência coletiva, Sartre é o exemplo paradigmático dessa consciência crítica autodelegada, esses intelectuais teimaram até o fim em acreditar, ou pelo menos publicamente declarar, as virtudes do socialismo e a magnitude intelectual e moral de tiranos do porte de Stalin.

Lembro-me de que minha própria geração se formou embalada por essas gigantescas mentiras. Um livro de Georges Pollitzer, Princípios de Filosofia, funcionou como manual de iniciação ao marxismo para mim e muitos dos meus amigos de esquerda. Nele Stalin era incensado como grande cientista, teórico social extraordinário e, literalmente, benfeitor da humanidade. Afrontar essas mentiras, e dissolvê-las com fatos acessíveis a qualquer observador isento, era fazer o jogo da direita, era concorrer para o enfraquecimento da luta revolucionária. Ademais, custava ao crítico, com frequência, a pecha de renegado, lacaio do capitalismo e desqualificações igualmente intolerantes. Intelectuais independentes e autenticamente dedicados ao livre exercício da razão como Bertrand Russell, George Orwell, André Gide, Albert Camus, Arthur Koestler foram alvo de desprezo e calúnia.

O dado irônico nesse autoengano do intelectual revolucionário consiste no racionalismo crítico que sempre reivindicou para sua prática ideológica. Identificando na sua crítica a materialização da razão histórica, jamais duvidou de que no seu modo de ser e atuar dentro da realidade a teoria e a prática encarnavam a expressão mais avançada da consciência autêntica e da energia revolucionária que no futuro instauraria os ideais fundamentais da razão, da justiça e da existência social verdadeira. Investido de tão poderoso autoengano, como poderia perceber as grandiosas mentiras que produzia ou validava, além da intolerância com que investia contra quem ousasse afirmar a verdade do socialismo real e do fracasso evidente que foram todas as tentativas orientadas para a sua realização no curso deste século?
Uma variante desse primeiro exemplo aqui já um tanto desenvolvido seria a ascensão do nazismo. Parece-me insuficiente a explicação correntemente proposta – inclusive pelo próprio Giannetti, que a reitera no curso da sua palestra – pela tradição historiográfica e sociológica satisfeita em atribuir a adesão dos alemães à ideologia nazista à humilhação imposta pelo Tratado de Versailles, à hiperinflação e à astúcia maquiavélica dos líderes nazistas. Esses fatos históricos concorreram sem dúvida para a ascensão do nazismo, mas estão longe de constituir uma explicação racional satisfatória.

O segundo exemplo, solo fértil onde germina o autoengano entanto espantosamente quase silenciado tanto na palestra quanto no prolongado debate que a ela se seguiu, é o da experiência amorosa. Num dado momento, senti-me tentado a pedir a palavra para narrar uma passagem exemplar do conto “Corações Solitários”, de Rubem Fonseca. Um personagem, símbolo dessa anônima legião de infelizes manipulada pela máquina de enganos que são as seções de aconselhamento de revistas pouco ou nada recomendáveis, envia uma carta ao protagonista do conto, que vive do expediente enganador indicado neste período. Já que possuo o livro, será mais simples transcrever o episódio:
“Nathanael. Sabe o que é duas pessoas se gostarem? Éramos nós dois, eu e Maria. Meu prato predileto é arroz, feijão, couve à mineira, farofa e linguiça frita. Imagina qual era o de Maria? Arroz, feijão, couve à mineira, farofa e linguiça frita. Minha pedra preciosa preferida é o Rubi. A de Maria, estás a ver, era também o Rubi. Número da sorte o 7, cor o Azul, dia Segunda-Feira, filme, de Faroeste, livro O Pequeno Príncipe, bebida Chope, colchão o Anatom, clube o Vasco da Gama, música o Samba, passatempo o Amor, tudo igualzinho entre eu e ela, uma maravilha. O que nós fazíamos na cama, rapaz, não é para me gabar, mas se fosse no circo e a gente cobrasse entrada nós ficávamos ricos. (...) Mas não era apenas isso que nos ligava. Se você não tivesse uma perna eu continuaria te amando, me dizia ela. Se você fosse corcunda eu não deixaria de te amar, eu respondia. Se você fosse surdo-mudo eu continuaria te amando, dizia ela. Se você fosse vesga eu não deixaria de te amar, eu respondia. Se você fosse barrigudo e feio eu continuaria te amando, dizia ela. Se você fosse toda marcada de varíola eu não deixaria de te amar, eu respondia. Se você fosse velho e impotente eu continuaria te amando, ela dizia. E nós estávamos trocando essas juras quando uma vontade de ser verdadeiro bateu em mim, funda como uma punhalada, e eu perguntei a ela, e se eu não tivesse dentes, você me amaria? e ela respondeu, se você não tivesse dentes eu continuaria te amando. Então eu tirei a minha dentadura e botei em cima da cama, num gesto grave, religioso e metafísico. Ficamos os dois olhando para a dentadura em cima do lençol, até que Maria se levantou, colocou um vestido, e disse, vou comprar cigarros. Até hoje não voltou. Nathanael, me explica o que foi que aconteceu. O amor acaba de repente? Alguns dentes, míseros pedacinhos de marfim, valem tanto assim? Odontos Silva”. (“Corações Solitários”, in Rubem Fonseca, Feliz Ano Novo. 2a ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, pp. 36-7).

Várias vezes utilizei este episódio do conto de Rubem Fonseca em diferentes cursos da UFPE – psicologia, jornalismo, serviço social – com o propósito de proceder a uma crítica da idealização do objeto amado. Um prato cheio para analistas do autoengano, com certeza. Adotando esse ponto de vista negativo, talvez um sintoma da minha crença na necessidade da crítica racional desfechada contra as mistificações amorosas em que desmedidamente incorremos, certa feita fui surpreendido pelo comentário divergente de um amigo cuja opinião muito respeito: Daniel Lima. Enquanto, de minha parte, reiterava uma crítica sempre movido pela convicção de que amaríamos melhor se desenvolvêssemos a capacidade de amar o outro imperfeito tal como é, incorporando ao amor pelo amado a sua dentadura, esses míseros pedacinhos de marfim, como metaforicamente se exprime o contista, Daniel chamou minha atenção para o fato de que o amor carece do engano da dentadura. Dito de outro modo, o amor se realiza precisamente pela via do autoengano. No entender do meu amigo, que é decerto o entender da maioria, não existiria amor sem uma dose necessária de idealização e autoengano compartilhado pelos amantes.

Saindo agora do cerne da palestra, o que ouvi de Giannetti confirma a admiração que lhe tenho dedicado desde que passei a tomar contato com as ideias que postula. Contato precário, sei, já que restrito a intervenções ocasionais nas páginas de jornal e em debates veiculados pela televisão, mas ainda assim suficiente para que possa estimar seus méritos intelectuais e morais. Tratando de um tema tão relevante e atraente para o leitor, não cede ele entretanto no rigor da exposição analítica. De outro lado, fiel à tradição filosófica declarada no pórtico de sua palestra, e já acima explicitada, procede como um expositor exemplar. A ordenação dos seus argumentos, articulada a elementos ilustrativos extraídos da história da arte e da cultura, além do próprio domínio das ciências da natureza, pauta-se por critérios de clareza, integridade intelectual e sobretudo um ceticismo salutar sempre consciente de que o autoengano é uma necessidade transfiguradora, para o bem quanto para o mal, das máquinas imperfeitas que somos. Por isso, sem embora subestimar o papel corretivo exercido pela razão, sabe ele o quanto são precários nossos poderes racionais.

Diário - Recife, 26 de janeiro de 1998.

Solidão e Poesia

2011-07-12T20:20:00.009-03:00

O espetáculo do mundo me desgosta. Por isso meu mundo pessoal cada vez mais se fecha dentro das paredes do meu apartamento. Mesmo os raros e mais íntimos amigos frequento-os quase que exclusivamente por telefone. Os que me telefonam, cada vez menos, pesam para que decisivamente desanime de atender as chamadas do aparelho. Limpe a chaminé cuja fuligem e gás tóxico provêm do seu inconsciente, como Freud recomendava, sem ao mesmo tempo esquecer de filtrar a poluição que vem de fora, da rua e dos habitantes que de ordinário envenenam nossa precária saúde.

Essa gente – não aludo aos amigos, convém frisar - entra pela minha casa através do fio e de ordinário me solicita a ouvir as mesmas e previsíveis lamúrias. São egos feridos mordendo complacentemente a própria egolatria contrariada pela insensata desordem do mundo. Não se dão conta, aparentemente, do quanto concorrem para agravar a desordem que confessam lastimar. Muitas vezes, ao longo dos anos, sofri de compaixão por essa gente, a que integrava de modo direto meu mundo de convivência assim como a gente mais geral e abstrata. Hoje admito pouco sofrer dessa compaixão que tanta dor íntima e inconfessada já me causou. Hoje a insensatez do meu semelhante me causa antes desgosto que compaixão. Ademais, de que lhe serviria a compaixão de um homem que menos e menos entende o mundo ou se dispõe a acolhê-lo tal como é? Isto é, tal como sou.

Venho de mais de uma semana de solidão deliberada em Porto de Galinhas. Alegando precisar de um refúgio contra a fumaça infernal das fogueiras de São João e São Pedro, essa excrescência das tradições rurais que envenena o ambiente urbano nordestino, pedi a meu amigo Marcelo Guerra as chaves do seu apartamento e peguei a estrada. Embora a alegação fosse verdadeira, viajei para Porto de Galinhas antes de tudo para me refugiar das próprias situações de convívio a que me vejo exposto.

Oito dias de completa solidão na praia. Adoro ficar em Porto de Galinhas nesta época do ano. A temperatura é branda, o céu enxutamente luminoso, embora sobrevenham as chuvas que aliás me parecem moderadas, não obstante sejam chuvas de inverno. Moderadas ou não, não me incomodam. Pelo contrário, amo a chuva no mar. Amo caminhar longamente dentro da chuva seguindo a linha sinuosa das ondas que quebram sobre as areias.

Assim vivi meus oito dias de solidão: longas caminhadas à margem das águas ora sob a luz de um sol ameno, ora molhado dentro da chuva. Lá no alto, as estrelas, belas na sua misteriosa cintilação, a tudo assistiam indiferentes ao enredo que aqui embaixo encenamos entre estupidez e engenho, entre alegria e dor, entre esperança e engano. À parte isso, sentava-me numa cadeira de balanço entre a sala e a varanda durante a maior parte do dia. De lá, desse ponto estratégico, descortinava uma paisagem familiar que mais e mais fui aprendendo a amar através dos anos: a cor quente dos telhados borrando o verde esplendor dos coqueirais. Para além, na linha quase invisível, a rumorosa pulsação do mar. De lá, reaprendia com Alberto Caeiro que o mundo é do tamanho da minha varanda.

O mais importante nesses dias de solidão voluntária foi o tempo dedicado à poesia: a poesia de alguns poetas que amo, que ao longo dos anos me eduquei para amar alheio ao ruído do mundo; a poesia de outros que antes leio do que amo e por fim minha própria e errática poesia. A poesia é por vezes a religião de quem não a tem, ou a filosofia de quem não a sabe. A poesia é a minha cachaça, como um dia escreveu Drummond. A poesia é minha consolação, mas bem mais que isso. Consolação pode sugerir refúgio dos desamparados, ou linha de fuga dos que escavam na aridez da vida a ilusão que seja substitutivo da vida. Mais que consolação, a poesia pode ser uma força única de prospecção passível de iluminar zonas obscuras do ser cuja inconsciência nos sufoca.

Contra os preconceitos convencionalmente românticos colados à produção poética, e lato sensu artística, aprendi que o estado de poesia não é nunca espontâneo, não deriva de qualquer disposição subjetiva por alguns tratada como se fora inspiração, por outros como um talento ou gênio manifestado espontaneamente. Aprendi, pelo contrário, que o estado de poesia é induzido pela leitura continuada dos poetas e pela deliberada integração às forças líricas da existência.

Os dias de recolhimento solitário em Porto de Galinhas mais uma vez me confirmam este fato. Resistente à expressão poética por ausência de trabalho e acomodado distanciamento da corrente lírica da realidade, fui gradualmente me refazendo da ausência de poesia através dos mecanismos auto-induzidos acima indicados: a leitura da poesia e a escavação pessoal que em algum ponto invisível toca e retém a expressão antes imperceptível e silenciada. De tudo isso resultou um conjunto de dezesseis poemas aos quais dei o título geral de Águas Atlânticas.

Posso acaso dizer que me apraz ou me completa o estado de solidão a que me recolhi? Decerto que não. Em mim persiste a convicção de que o ser humano precisa e busca realizar-se no convívio com o outro. Antes de tudo, carecemos de amor. E o amor, não importando o quanto o mova a disposição narcisista de se amar fora de si, ou de se querer ou saber amado pelo outro, o amor mais pleno e verdadeiro é sempre uma doação, sempre um movimento generoso e altruísta do eu para o outro. Mas admito estar cansado ou descrente da possibilidade de exercitar essa expressão única e intraduzível de comunhão com o outro. Quando a vivi, quando tive a graça e a felicidade de vivê-la, fui um homem liberto da solidão egoísta, liberto da incapacidade de comunicação significativa com o mundo.

Mas duvido cada vez mais do atingimento desses estados de amor, seja o amor a que acima mais exatamente me referia, o amor passional atando um homem a uma mulher; seja o amor mais abrangente e difuso, o que antes de tudo se traduz em amizade. Admito, contra o humanismo desprendido, mas ingênuo dentro do qual procurei me realizar como ser humano, que a comunicação significativa com o outro é muito difícil; que é difícil compreendê-lo; que é difícil tocá-lo dissolvendo num gesto ou palavra a sombra compacta que dele me separa. Em suma, é muito difícil compreender e amar meu semelhante, esse ser que não se sabe e na própria insensatez se confunde e quase sempre maltrata ou põe a perder as próprias coisas que mais elevadamente deseja e acredita amar.

Diário - Porto de Galinhas, 1 de julho de 1998.

Amor, Narcisismo, Solidão...

2011-07-09T09:19:00.004-03:00

Todo mundo se queixa do estado precário das relações subjetivas. Embora todos aspiremos à realização de uma vida mais bela e harmoniosa, e todos aparentem entender esses altíssimos fins humanos inseparáveis do convívio com o semelhante, em tudo e todos prevalecem a incompreensão, a impaciência, o tédio, quando não a opressão e o ódio. Mais frequente ainda, sobretudo no âmbito das relações prolongadas, é a substituição do amor ou da amizade pela indiferença. Não é difícil observar a incidência desse fenômeno nas relações entre pessoas casadas há muito tempo, ou nas relações gerais entre familiares. Incapazes de romper a cadeia opressiva da indiferença confortável, preferem acomodar-se a esse estado de coisas.

Dar o salto para além dessa fronteira, dissolvendo assim um pacto implícito de segurança fundada na indiferença, é algo que aparenta exigir muita coragem. E os que a têm e a exercitam são no geral as mulheres. Talvez porque imprimam tão alto significado existencial à realização amorosa e familiar, as mulheres tendem a ser mais resistentes a essas formas de degradação do amor cujo limite é a indiferença acotovelada no cotidiano doméstico e na própria cama repartida.

Os homens, em contrapartida, inclinam-se para a acomodação tecida de hipocrisia, traição sem culpa aparente ou mesmo a duplicidade que às vezes envolve a constituição inconfessada de uma segunda família. Formados dentro de condições culturais que tendiam sempre a lhes favorecer os interesses egoístas em detrimento dos da mulher, é compreensível sua melhor adaptação à traição conjugal, à duplicidade e ao reduzido peso que a família passa a exercer na economia da vida subjetiva.

Ousando avançar aqui uma tese discutível, acredito que as diferenças entre homem e mulher não se esgotam no plano cultural, como decerto fica sugerido nos parágrafos precedentes. Apontando para a zona genital, disse certa feita Gertrude Stein que no homem tudo aí começava para acabar em qualquer lugar. Na mulher, contrariamente, tudo principiaria em qualquer lugar para fatalmente acabar na zona genital. À parte o feitio trocista do episódio, julgo que sua intenção era no homem sugerir uma libido especificamente centrífuga contraposta à libido centrípeta da mulher. Isso não exclui necessariamente a influência dos fatores culturais, mas sem dúvida põe a ênfase na constituição biológica de um e de outra.

Ora, se os valores e práticas humanos comprovadamente variam na medida em que varia o ambiente cultural, o extremo dessa variação não me parece autorizar o desprezo pelas diferenças de ordem biológica. A evidência de algumas dessas diferenças é tal que chega a parecer simplesmente sensato admiti-la. No entanto, sabe-se o quanto o desenvolvimento da antropologia cultural, com nítidas ramificações sintetizáveis no princípio teórico do relativismo cultural, induziu a excessos. É assim hoje rotineiro ouvir-se alguém afirmar que tudo é cultural, que tudo depende das formas específicas adotadas pelas culturas particulares aparentemente irredutíveis, em qualquer dimensão, a proposições de validade universal.

Eu próprio, no exercício da profissão de professor de sociologia, perdi a conta de quantas vezes me envolvi em disputas, quase sempre sem força de convencimento intelectual, com representantes das formas difusas de ideologia feminista, homossexual, racial, etc. Quantas vezes, em meio ao calor dessas disputas, não lembrei com insucesso a meus interlocutores que estou, enquanto homem, privado do poder de engravidar, menstruar, amamentar, etc.? Essas diferenças de ordem biológica não vão decididamente atuar no modo como homem e mulher concebem a atividade sexual, no modo como a praticam, no modo como emocionalmente a vivem? Acredito que sim. O culturalista, entretanto, diria que não, que tudo não passa de condicionamento ou conformação cultural das disposições humanas fundamentais.

Voltando entretanto à questão inicialmente enunciada, presumo que conviver de modo compreensivo, ou simplesmente satisfatório, foi e sempre será difícil. Talvez a natureza de que somos feitos, máquinas falíveis e fundamentalmente egocêntricas, imponha sempre limites variáveis à realização de uma melhor humanidade convivida. Mas também neste ponto importaria advertir para o risco de uma visão essencialista. Se me parece verdadeiro o peso exercido pelos fatores variáveis, associados à cultura nas suas concreções espaciais e temporais, eles não anulam à força atuante, quem sabe modeladora, das constantes humanas. Negar aqueles, os fatores variáveis, seria incorrer numa visão essencialista. De outro lado, negar estas, as constantes humanas, seria reivindicar uma visão puramente imanente ou histórica para a nossa insolúvel humanidade.

Fica assim claro que busco entender essas relações complexas dentro de uma perspectiva regida pelo princípio do equilíbrio entre os extremos. O meio termo é sempre a posição dos seres sensatos. Mas também dos medíocres e vacilantes, não me esqueço. Talvez se possa historicamente creditar aos extremistas, não aos sensatos, as grandes transformações e avanços da humanidade. Também as grandes destruições e retrocessos, acrescentaria. Mas noto que voltei a me perder em digressões.

O que intentava dizer ao retomar a questão primeiramente enunciada era que o agravamento das nossas dificuldades de convívio me parece assentar sobre a variável que eu designaria, seguindo a lição crítica de Christopher Lasch, cultura do narcisismo. Valendo-me de expressões que sei exercerem funções mais retóricas que propriamente explicativas, diria que o capitalismo de consumo precisa de uma ética da permissividade e de uma cultura narcisista para operar de modo mais integrador e eficaz. Pois como conciliar o consumo tal como hoje o vivemos com uma ética da austeridade ou uma cultura na qual o indivíduo desprendidamente se orientasse pelo reconhecimento do outro, ou pelos interesses impessoais e abstratos?

Os fins visados pelo capitalismo do consumo, somados à aceleração do tempo histórico que continuamente dissolve e refaz expectativas e identidades, concorre para a articulação de uma ética e de uma cultura centradas no eu narcísico. Inseguro dentro de um mundo que não compreende nem tem poderes para controlar, o indivíduo contemporâneo cede às artimanhas sedutoras da indústria da publicidade que sistematicamente o assedia incitando-o a ser “ele mesmo”, a dar importância a si mesmo, a cuidar de sua beleza, seu corpo. Pior ainda, manipulando desejos humanos profundos, como o da felicidade e do prazer irrestrito, vende ao Narciso infeliz uma caricatura da felicidade e do desejo ilusoriamente confundindo o princípio do prazer com a própria realidade.

Se a constituição produzida pela revolução americana frisa “the pursuit of happiness” como um dos direitos humanos fundamentais, a indústria da publicidade converteu esse direito num dado ou num produto mágico da volição individual. Como estranhar, depois de tudo, a presença generalizada e ofensiva do Narciso sempre se mirando nas águas e vendo em cada outro um mero lago espelhado docilmente a serviço do seu desejo de autoabsorção. Trocando em miúdos esse fenômeno psicocultural típico da nossa época, hoje qualquer idiota se acredita espontaneamente autorizado a pensar que o mundo tem a medida do seu umbigo. Qualquer imbecil fala hoje obsessivamente de si próprio presumindo que existimos apenas para ratificar sua grandiosa existência.

Incapaz de se ver e medir assim como é, o Narciso contemporâneo se queixa do mundo, da impossibilidade de convívio satisfatório sem nunca se dar conta de que nele reside um dos fundamentos dessa impossibilidade. Ainda que fosse excepcionalmente interessante e sedutor, culto e investido de múltiplos talentos, quem o suportaria entregue ao exercício compulsivo de falar de si próprio, de ver tão só sua própria imagem projetada no espelho a que reduz o outro? Se o Narciso dotado dessas virtudes seria cansativo e inconvivível, o que dizer do Narciso banal, do cretino qualquer prisioneiro de sua mesmice, de sua visão estreita, quando não apenas boçal?

Diante desse quadro, somente a incapacidade de viver sua própria vida e sua própria e fatal solidão explica a aderência tenaz do homem à vida gregária. Já não me refiro a Narciso, que é constitucionalmente incapaz de tolerar a solidão, para não dizer refazê-la a ela imprimindo um sentido mais verdadeiro e autônomo de existência individual, mas aos seres humanos em geral.

Num belo livro dedicado ao tema da solidão, Anthony Storr retraça através de séculos da história da cultura as múltiplas maneiras e idiossincrasias mobilizadas por homens dotados de excelência inventiva para dar sentido a suas existências solitárias. Enfatizando a dimensão criativa e mesmo necessária da solidão, demonstra Anthony Storr que os relacionamentos interpessoais não constituem a única via de realização humana, como correntemente se pensa e sobretudo se vive. Sintetizando o objetivo fundamental do seu livro, eis como se pronuncia: “We all need to find some order in the world, to make some sense out of our existence. Those who are particularly concerned with such a search bear witness to the fact that interpersonal relationships are not the only way of finding emotional fulfilment” ( Anthony Storr, Solitude. London: Flamingo, 1989, p. 167).

Como entretanto procedemos de modo oposto a este observado e fecundamente demonstrado no desenvolvimento do livro de Storr, persistimos em acreditar que somente no convívio, quando não na pura necessidade de vida gregária, podemos encontrar sentido e realização na vida. A elevada incidência de insatisfação e desgosto de conviver parece claramente sugerir o quanto somos insensatos em proceder fixados num desejo – que é também necessidade humana, não o nego – rotineiramente contrariado no âmbito da família, das relações amorosas, profissionais, além das inumeráveis formas gregárias de relação. Frisaria aqui, como de resto já o fiz na intercalada do período precedente, que não estou negando a necessidade de convívio, mas apenas nossa cegueira em afirmar que seja a única necessidade fundante da nossa experiência de realização emocional.

Diário - Recife, 5 de fevereiro de 1998.

Bauman, teórico do mundo líquido

2011-07-06T11:17:00.005-03:00

Uma das características mais desconcertantes do mundo em que vivemos consiste na aceleração sem precedente histórico das mudanças culturais. Valho-me da expressão genérica, mudanças culturais, visando condensar um complexo de situações humanas geradoras de incerteza, desorientação e medo difuso patentes tanto na esfera pública das relações humanas quanto na privada. É claro que a premência e magnitude desses problemas mobilizaram inúmeros estudiosos das ciências humanas que há algumas décadas sobre eles se debruçam. Poderia citar, por exemplo, Christopher Lasch e seus dois livros fundamentais lançados em fins da década de 1970 e início da seguinte: A Cultura do Narcisismo e O Mínimo Eu. Também, no âmbito estrito da sociologia, Anthony Giddens, Pierre Bourdieu, John Thompson, Stuart Hall e Mike Featherstone. A seara é fértil e vária. Portanto, longe de mim a presunção de conhecê-la amplamente ou citar estudiosos que na verdade nunca li. Nenhum deles, todavia, alcançou no Brasil difusão comparável à de Zygmunt Bauman.

No que concerne à bibliografia sociológica, ou mais amplamente à bibliografia das ciências sociais, Zygmunt Bauman constitui um fenômeno singular. Afinal, que outro cientista social tem tantos títulos disponíveis no mercado editorial brasileiro? Exemplificando com dados mais precisos, a editora Zahar publicou num intervalo de tempo relativamente curto nada menos do que vinte e três livros desse sociólogo prolífico, fascinante, mas também, convenhamos, já um tanto repetitivo. É o preço fatal pago por todos que buscam a glória ou são colhidos pela rede insaciável do consumo. Quero dizer, à margem a qualidade efetiva da sua obra, receio que Bauman e sua própria obra sucessiva e inesgotável paguem tributo à rotinização entranhada nas engrenagens do sucesso.

A trajetória biográfica e intelectual de Bauman também se distingue por sua singularidade. Judeu polonês nascido no entre guerras mais devastador da história humana e logo atirado aos horrores da Segunda Guerra Mundial, da qual participou alistando-se como combatente no exército russo, Bauman consagrou-se como sociólogo tardiamente, assim como Norbert Elias, escrevendo numa língua que é de fato e cronologicamente a terceira que maneja: a inglesa. Antes dela vieram a polonesa, claro, e em seguida a russa. Esta singularidade da biografia de Bauman evoca a de um outro polonês que, ao adotar a língua inglesa e tornar-se cidadão inglês, produziu uma das mais altas expressões da literatura do século 20. Refiro-me, claro, a Joseph Conrad.

Sem a intenção de explicar o sucesso editorial da obra de Bauman, penso que ele soube explorar a grande demanda do leitor por teorias e saberes passíveis de o esclarecerem, se possível guiá-lo, através do mundo confuso em que vivemos. As evidências dessa demanda são múltiplas e facilmente assinaláveis. Elas se revelam, por exemplo, na busca ansiosa pelo discurso do especialista encontradiço na mídia. O melhor exemplo dessa demanda, sintoma de nossa desorientação dentro de um mundo que não mais compreendemos e de resto nos priva de referenciais sustentáveis, é o dos pais carentes da mais elementar autonomia educativa. É irônico que uma das promessas e realizações parciais da modernidade, o princípio da autonomia individual, tenha desaguado na realidade sem leme e vela que é o barco da família contemporânea.

Outra evidência dolorosa do mundo líquido em que vivemos se espelha na volatilidade e na dissolução da vida íntima. Aludo aqui não apenas à diluição das relações amorosas, à crise aguda e progressiva do amor romântico, mito que tenazmente resiste a todas as traumáticas agressões da realidade, mas também à família, instituição nuclear da vida íntima assaltada por forças desagregadoras. Aludo ainda, como extensão desse capítulo pertinente à vida íntima, à corrosão da própria noção de amizade. Fosse o caso de imitar desdobrando a metáfora do amor líquido ou da vida líquida difundida pela obra de Bauman, diria que o Facebook inverteu o sentido da amizade ao instituir as listas de amigos. Quem acaso tiver a curiosidade de conferir esse fenômeno constatará que quase não existe cadastrado do Facebook com menos de 100 amigos listados na sua página. Há quem os tenha aos milhares, como se grupo de amigos fosse a massa volátil que ocupa uma praça, um estádio de futebol, uma praia em feriado de sol e logo se dispersa e dissolve. Essa é agora a noção corrente de amizade e relacionamento íntimo. Somos uma multidão de estranhos acotovelando-se em listas virtuais intercambiando vidas de simulacro e consumo.

Outra evidência do nosso desamparo e desorientação ética e intelectual é a categoria de obras designada como autoajuda, tão importante no mercado editorial que há anos ocupa espaço exclusivo nas cotações de livros das páginas culturais ao lado das categorias ficção e não-ficção. A isso tudo poderíamos acrescentar, em planos culturais mais baixos, o reencantamento religioso da cultura contemporânea manifesto na proliferação de todo tipo de seita, religião e esoterismo místico. Em suma, a realidade sociocultural que os sociólogos designam como pós-modernidade é um balaio de gatos.

A propósito, a terminologia científica que intenta explicá-la, a pós-modernidade, se embaralha na formulação conceitual dos fenômenos que analisa. Quero noutras palavras dizer que inexiste consenso mesmo entre grandes estudiosos acerca do que sejam modernidade e pós-modernidade. Para começar, penso que são conceitos muito infelizes, pois remetem diretamente a significados temporais que a realidade móvel do mundo desmancha. O próprio Bauman, por muitos identificado como o teórico da pós-modernidade, acabou recusando o conceito no desenvolvimento da sua obra. Nesse sentido, é recomendável que o leitor atente para a Nota do Editor aposta ao sumário de um dos livros que inspiram este artigo: Vida em fragmentos. Como vem acrescido de um subtítulo, “Sobre a ética pós-moderna”, a nota esclarece que Bauman adotou o conceito modernidade líquida em lugar de pós-modernidade.

Bauman atende à larga demanda acima indicada em parte devido a suas qualidades estilísticas e processos de exposição dissonantes do discurso típico da produção acadêmica. Enquanto esta é facilmente identificável graças a suas linhas de padronização discursiva, nas quais proliferam o jargão obscuro e os argumentos de autoridade escorados num cipoal de notas de pé de página passível de desencorajar o leitor mais tenaz e masoquista, Bauman adota uma escrita fluente, presa à terminologia científica dentro dos termos estritamente necessários.

As características formais da sua obra que acabo de assinalar constituem indício de uma formação sociológica anticonvencional ou isenta dos padrões instituídos pela cultura acadêmica. Recorrendo ao outro livro no qual me baseio, Bauman sobre Bauman, nele Bauman explicita sua compreensão da sociologia. Ao invés de a conceber como uma disciplina especializada, concebe-a antes de tudo como uma disciplina inspirada pela ambição de compreender a totalidade da experiência humana. Coerente com essa concepção, movimenta-se livremente através da filosofia, da literatura, da política, em síntese, do conjunto da cultura humanística para explicar ou pelo menos melhor esclarecer a experiência que vivemos dentro do mundo líquido que habitamos.
A linguagem empregada por Bauman é rica de metáforas típicas de uma narrativa literária. Essa qualidade formal da sua obra é reveladora não apenas da concepção sociológica que abraça, mas também de sua aderência à literatura como fonte primacial de conhecimento da experiência humana. O leitor que tenha algum conhecimento de sua obra está por certo afeito às frequentes alusões literárias extraídas da obra de Borges, Kafka, Robert Musil, Italo Calvino...

É também muito significativa sua afinidade com a obra de um sociólogo cuja obra fundamental foi escrita à margem das instituições acadêmicas do seu tempo. Refiro-me a Georg Simmel, que entre outras coisas o ensinou a observar a realidade social como uma realidade estranha o suficiente para poder ser concebida como potencialmente impregnada de muitas alternativas de mudança social. Bauman aliás acentua essa sua crença nas possibilidades de alternação social para refutar os críticos que o acusam de ser pessimista. Diria ainda que Bauman aprendeu com Simmel a fina sensibilidade com que capta na trama das relações sociais tipos sociais como o flâneur ou o andarilho, que de imediato nos remete às intuições ensaísticas de Walter Benjamin escrevendo sobre Baudelaire e a modernidade novecentista, o peregrino, o vagabundo, o turista. Esses tipos estão muito bem estudados em Vida em fragmentos. Lendo essas páginas surpreendemos a sombra inequívoca das páginas que Simmel consagra a tipos sociais como o estranho e o pobre.

A metáfora que mais importa considerar numa apreciação qualquer da obra de Bauman é sem dúvida a da liquidez do mundo em que vivemos. Começando pelo mais óbvio, a alusão aos títulos de algumas de suas obras, são cinco as que estampam este qualificativo: Amor Líquido, Medo Líquido, Modernidade Líquida, Tempos Líquidos e Vida Líquida. A estes títulos poderia adicionar outros que bem podem ser interpretados como desdobramentos semânticos da metáfora que aqui considero. Os títulos adicionais seriam: O mal-estar da pós-modernidade, Modernidade e ambivalência, A sociedade individualizada, Vida a crédito, Vida para consumo e Vidas desperdiçadas, além logicamente do já citado Vida em fragmentos.

O termo líquido encerra grande riqueza e variedade de sentidos tanto compreendidos na linha denotativa quanto na conotativa. No primeiro caso, líquido remete à noção de fluidez, corrente, movimento, indeterminação, matéria que prontamente se amolda à forma do recipiente que a contém. A realidade da matéria líquida que talvez melhor se ajuste ao exemplo que indico é a da água, acomodável à forma de qualquer recipiente que ocupe, preencha ou onde seja vertida. Outros exemplos poderiam ser detectados no campo da ciência física, assim como no da biologia. O potencial semântico do termo desdobra-se ainda na oposição entre sólido e líquido. Bauman, aliás, recorre com frequência a essa oposição para distinguir a modernidade sólida da líquida. Mas o sentido que mais importa ressaltar para bem compreender o conceito nuclear da obra de Bauman é de ordem conotativa patente no caráter metafórico do conceito. Melhor enfim passar a palavra ao próprio autor, que pode bem melhor que eu ou qualquer comentador pronunciar-se em termos mais precisos sobre sua obra:
“Diferentemente da sociedade moderna anterior, que chamo de ‘modernidade sólida’, que também tratava sempre de desmontar a realidade herdada, a de agora não o faz com uma perspectiva de longa duração, com a intenção de torná-la melhor e novamente sólida. Tudo está agora sendo permanentemente desmontado mas sem perspectiva de alguma permanência. Tudo é temporário. É por isso que sugeri a metáfora da ‘liquidez’ para caracterizar o estado da sociedade moderna: como os líquidos, ela caracteriza-se pela incapacidade de manter a forma. Nossas instituições, quadros de referência, estilos de vida, crenças e convicções mudam antes que tenham tempo de se solidificar em costumes, hábitos e verdades ‘autoevidentes’. Sem dúvida, a vida moderna foi desde o início ‘desenraizadora’, ‘derretia os sólidos e profanava os sagrados’, como os jovens Marx e Engels notaram. Mas enquanto no passado isso era feito para ser novamente ‘reenraizado’, agora todas as coisas, empregos, relacionamentos, know-hows etc tendem a permanecer em fluxo, voláteis, desreguladas, flexíveis. A nossa é uma era, portanto, que se caracteriza não tanto por quebrar as rotinas e subverter as tradições, mas por evitar que padrões de conduta se congelem em rotinas e tradições”. ( A citação é extraída de uma entrevista que Bauman concedeu a Maria Lúcia Pallhares-Burke. Ver Tempo Social, vol. 16, no. 1, São Paulo, junho de 2004).

Peço desculpas ao leitor pela citação demasiado extensa. Se assim procedi, foi por supor que o próprio Bauman traduziria de forma mais compacta e precisa o que intentei fazer em parágrafos precedentes. Concluiria frisando a importância do conjunto da sua obra já em larga medida disponível para o leitor brasileiro, como de início salientei. Sem dúvida, ele lança muita luz sobre o mundo confuso que habitamos. Mas não falta quem identifique na sua obra uma sólida convicção pessimista em face do mundo líquido que ele incansavelmente procura explicar. Bauman, todavia, não se reconhece como um pessimista. Para ele, otimista é quem acredita que vivemos no melhor dos mundos possíveis. O pessimista, por outro lado, critica o mundo tal como é inspirado pela convicção de que é possível torná-lo melhor. Se é esta a distinção adequada entre o otimista e o pessimista, tomo com certeza o partido do pessimismo abraçado por Bauman.

Bauman sobre Bauman. Diálogos com Keith Tester. Rio de Janeiro: Zahar, 2011.
Vida em fragmentos – sobre ética pós-moderna. Rio de Janeiro: Zahar, 2011.