quinta-feira, 4 de maio de 2017

A casa vazia


Há muito vive na casa vazia.
Tão ele ela, tão ela ele
Que se fundiram numa inconsútil unidade.

A casa vazia, mas habitada
Pelas imagens
Sombras e luzes
Vozes do tempo
Recobrindo as paredes.

A noite deserta dentro da casa vazia.
Mas sente e vive no bojo do tempo
A ausência viva de tudo que amou e perdeu.
Logo, a perda é plenitude
Na eternidade do tempo
Unificando o pleno e o vazio.
Tudo que ama é presente na ausência.

Recife, 14 janeiro 2017.

segunda-feira, 1 de maio de 2017

Seu nome


Reduzido ao mais íntimo e insondável
Seu nome recobre
Infinitos matizes de sentimento e memória.
Ora suspiro saudade
Ora silêncio e perdão
Ora ainda perda e engano
Ora manhã de verão.

Seu nome variante gráfica
De todo condicional
Paira no cimo da noite
Do meu presente eterno.

Recife, 22 março 2017.

sexta-feira, 28 de abril de 2017

No Mural do Facebook XXVIII


A barbárie é nossa:
Em 2010 a universidade tornou-se já uma provação para mim. Provação intelectual, humanista, estética... Em suma, ela cotidianamente negava todos os valores que nortearam minha vida. Esses valores se foram compondo em plena ditadura. Fui trabalhar numa fábrica (não era, nunca fui comunista) e dentro das condições mais adversas nutria a convicção de realizar os ideais humanistas assimilados através da literatura e da melhor tradição cristã, iluminista e marxista. Que dizer do que é o Brasil hoje?
Meus ideais igualitários implicavam, por exemplo, a crença na aliança entre o melhor da tradição erudita e a popular. Como todos os grandes humanistas, de qualquer vertente, acreditava que lutar por um mundo melhor era realizar uma conciliação para o alto, não para baixo, democratizar o melhor, não o pior. Que dizer do Brasil de hoje? Hoje, e desde muito, sinto-me um completo estrangeiro no Brasil e em muito do mundo que consigo apreender.
Essa reflexão grosseira decorreu de um mero acaso: acabo de assistir a um show de Joyce no You Tube revivendo a música de Sidney Miller, que desde muito é apenas o nome de uma sala de show no Rio de Janeiro. Dentre todo mundo que conheço, João Rego é o único que conhece e canta Sidney Miller. Eu, que conheci a música de S. M. trabalhando numa fábrica, pensei que ela tinha acabado com o esquecimento dele na história da nossa música. Foi comovente ouvir músicas que nem sabia que ele havia composto depois que o mundo e o Brasil começaram a deslizar barbárie abaixo. Não faltará quem leia, se é que lerão, estas palavras como expressão de um humanista deprimente. Deprimente é a realidade que se tornou nossa. Tão nossa que se fez membro eleito pela família. Não tenho família. Aliás, tenho e sempre terei: os ideais humanistas que elegi e morrerão comigo. Ainda que nada mais me reste.
(Publicado no mural do Facebook, 27 de abril de 2017).

A barbárie é nossa - II
Alongo meu post precedente porque, entre outros mal-entendidos, incorri num lapso tão óbvio que me espanta o fato de tantos o lerem ao pé da letra e, pior, deduzirem coisas que o texto não autoriza. Não sou ainda imortal, mas também não tão velho para me desiludir com a universidade em 1910. Não bastasse tanto, houve quem concluísse que acredito em Idade de Ouro. Suponho que a minha teria então acabado em 1910.
Já que me leram com tanta imaginação, vou espichar a minha. A única coisa que poderia justificar o fim da minha suposta Idade de Ouro em 1910 seria a frase célebre de Virginia Woolf segundo a qual o caráter humano teria mudado neste ano. Como ela não apresenta nenhum argumento convincente, desmancho o que nem me passou pela cabeça.
Queria portanto deixar claro que meu humanismo é negativo, pessimista, como queiram chamá-lo os que continuam acreditando que somos uma espécie destinada a realizar algum ideal grandioso de humanidade reconciliada. Quando jovem, tolo como todo jovem, nutri esse tipo de humanismo. A experiência refletida levou-me a revisá-lo radicalmente. Nem sequer acredito em felicidade individual como um estado durável, muito menos permanente. Como então acreditaria ainda em Idade de Ouro?
Por fim, meu mal não é a pressa diante da história. Pelo contrário, se alguma coisa aprendi com ela foi precisamente a relevância da longue durée e a infinita inventividade do ser humano para tramar catástrofe e nada aprender com a história. Na minha adolescência me ensinaram uma das definições mais insanas da história: a mestra da vida. Ora, a história é feita por uma espécie antes de tudo insensata, doente de compulsão repetitiva e desmemoriada ou ignorante.
(Publicado no mural do Facebook em 27 de abril de 2017).


segunda-feira, 24 de abril de 2017

Aforismos


O aforismo é uma verdade que vai além da verdade, ou pelo menos excede o que o erro mascara.

A verdade factual é apenas um fato. Portanto, não se confunde com nenhuma forma de relativismo. Nossa condição relativa não autoriza a dedução de nenhum fato relativo. Quando um homem mata outro, a morte deste é um fato absoluto.

As coisas estão no tempo, não no espaço. Como nos engana a renitente ilusão que nos induz a buscar no espaço tudo que perdemos e ansiamos ao menos revisitar. Os mitos do passado individual ou coletivo que a nossa imaginação maquina, dissolveram-se no espaço ou sofreram mutações profundas. Tudo que retemos e em nós sobrevive radica na memória, substância imaterial do tempo. Não busques fora de ti um modo de realidade irredutivelmente subjetivo.

Nada nobilita tanto o mal quanto o fato de ele ser praticado em nome de um grande ideal. Por isso, muitos dos mais sinistros tiranos foram venerados como idealistas modelares.

Se a mentira tem pernas curtas, por que no Brasil ela se eleva a alturas tão vertiginosas? O mais inconcebível é que muitas se sustentam soberanas como verdades absolutas.

Um leitor maliciosos e iletrado perguntou-me com ar fingidamente pesaroso por que nunca publiquei meus poemas. Ora, por temor de ser esquecido antes que me lessem.

No Brasil, continuam fingindo que campanha educativa resolve crime policial. Aliás, o alvo não é a solução do crime, mas o imposto do contribuinte, que continua à mercê da impunidade e do Estado parasita e corrupto.

É fácil desmascarar um falso amigo. Basta você dizer que está doente. Os mais indiferentes deixam até de lhe telefonar.

Noel Nutels disse que no Brasil ninguém come ninguém por via oral. No entanto, a julgar pelo odor do matadouro, já é tempo de restaurar o canibalismo dos Tupinambás.

quinta-feira, 20 de abril de 2017

No Mural do Facebook XXVII


A cultura da depressão:
Nos anos 1960 Philip Rieff escreveu um livro antecipando o advento da cultura terapêutica, hoje uma banalidade transpirando sintoma a olhos vistos. Dentro dessa cultura, a depressão ocupa lugar especial. Há uns 20 anos, participei breve e discretamente de um trabalho em favor de reformas no Hospital da Tamarineira, Recife. Dentre outras atividades, fui debatedor com psicanalistas e psiquiatras num ciclo intitulado: Depressão: a doença do século XXI. E por aí anda ela, tão onipresente e banal que é confundida com tristeza, outros sentimentos naturalmente humanos e portanto banalizada ao extremo do irreconhecível.
Há até indícios de que está migrando para o terreno da crítica social. Noutras palavras, se você é um crítico negativo, se intervém no debate público (sejamos condescendentes) adotando posições autônomas e assim resistentes ao enquadramento no jargão ideológico reinante, não se espante se for lido num registro psicologizante alheio à matéria da sua crítica. Se escrevo algo que contraria ou ameaça as certezas e defesas psíquicas do leitor, ele salta do texto para o autor qualificando-o como depressivo.
Ora, se lhe causo esse mal involuntário, bem mais prático é ignorar o que escrevo e deixar minha "depressão" em paz. Abusar de um termo como o fazem, serve apenas para banalizar e corromper o sentido cada vez mais precário da semântica que rege a cadeia de sentidos que precisamos tecer para conferir direção à nossa vida. No mais, conheci e acompanhei de perto os infernos psíquicos de pessoas verdadeiramente vitimadas pela depressão. Não degradem o sentido da experiência tão dolorosa e desesperante dessas pessoas confundindo-as com minhas doenças benignas.
(Publicado no Facebook. 22 de janeiro 2017).

A dor de ser, disse alguém
Congela as águas do mar.
Tudo que morre quer ser
Tudo que é ser, acabar.

A dor ensina:
A doença prolongada e semi-incapacitante abalou-me muito e me fez revisar muito do que penso. É difícil suportar a doença quando se vive só e habituado a cuidar de si próprio. Não sei se a dor e a solidão involuntária, quase isolamento, ensina alguma coisa. Sei que não quero nunca tornar-me um ressentido, remoendo frustrações ao constatar o quanto nossas supostas amizades e afetos são falíveis. Procuro fixar-me no que a doença me propicia de revelação humana comovente. Antes de tudo, a bondade dos estranhos, sobretudo dos humildes, cujo sofrimento humilha minha fraqueza. Agora compreendo melhor o que Montaigne e Tolstói queriam dizer quando tomavam os pobres e oprimidos como modelo de sabedoria. É comovente ver o quanto é doloroso e humildemente heroico o cotidiano dessas pessoas. Não apenas suportam estoicamente a privação e a dor, mas são solidárias, generosas sem cálculo. Elas e a minha dor me ensinam que a mais bela virtude humana é a bondade, a compaixão desinteressada.
(Publicado no Facebook, 09 de abril 2017).

Fatos e Versões:
Fatos são versões. Aristóteles: O homem é um animal racional. É na medida em que somos a espécie biologicamente mais dotada para o exercício da razão. Adotar este fato como fundamento da definição de um ser é um erro, pois somos escravos das paixões. Nietzsche: não existem fatos, existem versões. Se você acredita que a Lava Jato é uma versão, não importa a razão, ela será o que você quiser. Mas isso tem consequências. Freud: o princípio da realidade é imperativo. Você pode acreditar que fatos são versões e fazer dos primeiros o que convier a seus interesses e convicções partidárias, religiosas etc. Mas a podridão do fazendão chamado Brasil é um fato. Acredite no que quiser e lhe convier; lute pela versão que corresponder à paixão dos seus desejos. Os fatos são fatos. Portanto, existe pelo menos uma verdade imperativa: a verdade factual. Se a sua paixão adota o partido das versões, você está objetivamente contribuindo para destruir um país que já não tem o que destruir.
Publicado no Facebook, 13 de abril 2017).



segunda-feira, 23 de janeiro de 2017

No Mural do Facebook XXVI


Consciência e alienação:
Tudo já foi dito, mas importa repetir o que não deve ser esquecido ou é ignorado pela maioria. Esta é de Bernard Malamud: Não é a loucura que põe o mundo às avessas, mas a consciência. Revolucionou a minha quando eu era jovem e vi o filme O homem de Kiev, baseado no livro cujo título é The Fixer. Foi traduzido no Brasil pela Bloch Editores. É irônico que o marxismo, a ideologia cujo objetivo era dissolver a alienação humana através da consciência de classe, se tenha degradado numa religião secular. Portanto, numa farsa da religião. Por isso disse que o religioso sabe que crê, enquanto o ideólogo que crê que sabe. O Brasil está vivendo essa repetição da ideologia como farsa religiosa que não ousa dizer o seu nome. Melhor dizendo, é tão alienada que não sabe que é religião.
(Publicado no Facebook, 29 de dezembro 2016).

A diferença entre o religioso e o ideólogo:
O religioso sabe que crê, enquanto o ideólogo crê que pensa. Como tudo já foi dito pelo menos desde o Eclesiastes, com certeza alguém escreveu isso antes de mim.
(Publicado no Facebook, 29 dezembro 2016).

A bondade dos estranhos:

Tenho um amigo que se diz afortunado por receber a bondade dos estranhos. Embora tenha ajudado a tantos amigos e conhecidos, nas horas adversas nunca esses lhe prestaram a ajuda de que precisava. Sua sorte, portanto, é quase sempre aparecer-lhe o estranho bondoso na hora da carência ou necessidade. A bondade dos estranhos é não-só imprevisível, mas também desinteressada. Feliz do necessitado que, desamparado pelos supostos amigos, encontra um ancoradouro na bondade dos estranhos. Mais que impagável, o bem que lhes deve, e para sempre guardará na memória da gratidão, renova sua precária confiança na imperfeita natureza da nossa condição.
(Publicado no Facebook, 20 dezembro 2016)

Vida, amizade e reciprocidade:
Comentando meu post mais recente, A bondade dos estranhos, alusivo à peça e filme escritos por Tennessee Williams, Heloisa Pait observou com razão que a vida não é feita de ações baseadas na reciprocidade. Relacionando a vida estritamente ao tema um tanto vago que aqui discuto, entendo a vida como uma rede complexa de ações e reações imponderável. Encurtando a rédea do meu galope toscamente filosófico, a ponderação ética que me ocorre ressaltar consiste no reconhecimento de que é insensato fazer o bem movido pela intenção de reciprocidade. O ideal seria praticá-lo como disse fazê-lo o estranho bondoso. Este, até por não conhecer a quem doa, faz o bem de forma desinteressada. Se no entanto consideramos a amizade neste contexto, suponho que ela implica reciprocidade. Não digo que isso esteja implicado no plano da intenção do amigo que faz o bem, mas na natureza da amizade. Se de fato sou amigo de alguém, este pode contar comigo na hora da necessidade, naquela ordem de circunstância que diferencia a amizade da mera relação de conveniência, interesse ou cálculo. Entendo, portanto, que a reciprocidade está necessariamente compreendida na amizade, não na vida compreendida no sentido genérico com que acima intentei caracterizá-la.

Declaração de omissão:

Que os militantes da minha geração me desculpem, mas declaro que optei pela omissão. Quero dizer, não quero e nunca quis envelhecer frequentando o Facebook e coisas semelhantes para desabafar minha revolta e impotência diante dos impasses insolúveis do Brasil. Já vivi e refleti o bastante (detestaria viver uma vida sem exame e revisão impiedosa da minha experiência e de minhas ilusões) para repetir o que há muito penso: o Brasil é inviável. Poderia expor evidências históricas e pessoais infindáveis para justificar esse juízo que para muitos não passa de pessimismo ou omissão. Para mim é apenas realismo. A história do Brasil nem chega a ser farsa, lembrando a frase célebre de Marx; é apenas a comprovação de que somos "the centre of paralysis", como escreveu o "apolítico' Joyce definindo a Dublin que imortalizou na sua obra.
O Brasil é um fazendão incivilizável. Falta-me o pessimismo (isto é, realismo) heroico de Antonio Callado e o otimismo delirante, também heroico, de Darcy Ribeiro. Fico com o primeiro, diante de quem me envergonho de propor qualquer comparação pessoal. Depois de tanto lutar para civilizar o fazendão, ele, que foi um modelo de civilidade e coragem, afirmou que o Brasil tinha apenas grandeza geográfica.
Melhor voltar a cultivar o meu jardim. Minhas flores não brigarão comigo como brigaram tantos "revolucionários, amigos, democratas, salvadores da pátria, órfãos da utopia, comissários do povo, viciados no otimismo a qualquer preço". Fico com a minha omissão, meu jardim voltariano, minha arrière boutique montaigniana.
Pena que tudo isso sequer nos ajude a reconhecer nossa intolerância, nossa indiferença à realidade iníqua que alegamos combater, nossa servidão voluntária, nossa sujeição eterna à esperança. Não foi à toa que, no auge da ditadura, um show intitulado "Brasileiro: profissão esperança" alcançou tanto sucesso. É a nossa cara. Vivemos de esperança, futebol, carnaval e retórica vazia. O Brasil perdeu o trem da modernidade de forma tão aberrante que nos restaram apenas as rodovias (obra de empreiteiras corruptoras associadas a políticos corruptos) e o inferno do trânsito nosso de cada dia. Espero que todos continuem brigando em paz.
(Publicado no Facebook, 10 de janeiro de 2017).

segunda-feira, 16 de janeiro de 2017

No Mural do Facebook XXV


Tribalismo e consenso:

Acabo de ler um artigo luminoso de Contardo Calligaris postado por Anco Márcio Tenório Vieira. Tentando traduzi-lo em termos próprios, os maiores obstáculos à liberdade de pensar são de natureza subjetiva, ou constitutivos da nossa condição. Criticando a opinião geral apreensível no Facebook e nas redes sociais, Calligaris demonstra como precisamos até inconscientemente aderir a um "pensamento consensual", isto é, formamos um grupo ou massa compacta de opinião, que naturalmente se nutre da hostilidade a um outro grupo. E continuamos iludidos pela suposição de que pensamos com a nossa própria cabeça.
Ele argumenta ainda, com inteira razão, que sempre culpamos os conglomerados da mídia, indutores do pensamento unidimensional ou manipulado. Bastaria pensar na longeva demonização da Globo, não por acaso o conglomerado hegemônico da mídia brasileira. Ora, se essa fosse a verdadeira razão da nossa incapacidade de pensar com autonomia, o Facebook seria logicamente um painel de opiniões múltiplas e elasticamente críticas. A evidência demonstra exatamente o contrário. Conto nos dedos os que aqui escrevem com autonomia visando promover a discussão crítica e isenta. Portanto, contrariando um outro consenso corrente, não é por culpa da manipulação midiática e das conspirações obscuras dos poderosos que tendemos a pensar de forma unilinear. Sem depreciar o peso desses fatores (excluídas as conspirações, que raramente são reais), a causa última da nossa servidão é voluntária, como já dizia Etienne De La Boétie no século XVI. Precisaria a tempo acrescentar que são também de natureza inconsciente, argumento predominante na argumentação de Calligaris, não obstante implícito. A matriz deste último tipo de argumento ou fator é Freud. Só nos tornamos capazes de pensar com a própria cabeça quando nos libertamos subjetivamente das tutelas externas: as ideologias, partidos e religiões institucionalizadas e todas as forças sociais geradoras de conformismo e consenso.
(Publicado no Facebook, 30 de setembro 2016).